

দ্বীপ ও দ্বীপান্তর

শ্রীরঞ্জিত কুমার সেন



প্রকাশক
শ্রীসরোজনাথ সরকার, এম্-এ, বি-এল
কমলা বুক ডিপো
১৫, বক্সিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ
শ্রাবণ—১৩৫৮

প্রচ্ছদপট শিল্পী
শ্রীধীরেন বসু

মূল্য
তিন টাকা আট আনা মাত্র

মুদ্রাকর
শ্রীবিভূতিভূষণ বিশ্বাস
শ্রীগতি প্রেস
১৪, ডি-এল্ রায় ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আমার মজ্জার সাথে এ মাটির মেদ রক্ত নিত্য মিশে আছে :

এই মাটি, বসুমতী, এ আমার দেশ :

এ মহা ভারতবর্ষ নিত্য অশেষ ;

তারই প্রাণ-শক্তি নিয়ে অশেষ অর্কদুর্দ্বাকাল এই প্রাণ বাঁচে ।

মাটিরে যেখানে তাই পথের ধূলায় কড়ু খর্ব্ব হ'তে দেখি,

বিদ্রোহের বাণী তুলে সেখানেই এ প্রাণের রক্তলেখা লেখি ।

—রঞ্জিত কুমার সেন

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

উপন্যাস

আগামী পৃথিবী

শোণিত-স্বর্গ

চক্রধারী

নবগঙ্গা (যন্ত্রস্থ)

কাহিনী

সানাই

বিপ্লব

এ কালের কাহিনী (যন্ত্রস্থ)

দর্শন-সাহিত্য

MAN AND SOCIETY

সমাজ-দর্শন

সঙ্কীর্ণ-স্মরণিপি

গীত-ভারতী

কবিতা

শতাব্দী

কিশোর-উপন্যাস

সব্যসাচী

ଓଢ଼ିଶା

କବିଶେଖର

ଶ୍ରୀକାଳିଦାସ ରାୟ

ଅଗ୍ରଜପ୍ରତିମେଷୁ

ଦ୍ଵୀପ ଓ ଦ୍ଵୀପାନ୍ତର

এ গ্রন্থের কাহিনীটি ইতিপূর্বে ‘ভ্রমসা’ নামে সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। রাষ্ট্রনীতির খেলায় বিভক্ত ভারতের বেদনাময় ইতিহাসে খণ্ডিষ্ণু বাংলা দেশকে আজ যে কঠোর নির্যাতন ভোগ করিতে হ’ছে, তারই পটভূমিতে রচিত ‘দ্বীপ ও দ্বীপান্তর’। বাঙালীর দ্বীপময় অনাবিল জীবনে একদিন জেগে উঠলো তমসাবিস্কৃত দ্বীপান্তরের অশনি-সঙ্কেত। সমাজ-ব্যবস্থা ভেঙে প’ড়লো, ভেঙে প’ড়লো তার যুগ-যুগান্তরের সংস্কৃতি আর ঐতিহ্য। কিন্তু ইতিহাস কোথাও দাঁড়িয়ে নেই। সামনে তার উদয়-সূর্য্যের নবীন প্রভাত। দুঃসহন জীবনকে আবার সে গ’ড়ে তুলবে দ্বীপময় স্বাচ্ছন্দ্যে।

—লেখক

দ্বীপ ও দ্বীপান্তর

বেলাবেলি তিন-তিনটে বাঁশবাগান একদম পরিষ্কার হ'য়ে গেল। সর্বসাকুল্যে প্রায় দু'হাজার বাঁশের কম হবে না। কঞ্চিগুলো জালানির কাজে লাগবে। খানিকক্ষণ ভেবে নিলেন নীলরতন বাবু: পশ্চিম বাংলায় ইদানিং যেমন কয়লা আর জালানির কষ্ট, তাতে ক'রে বাঁশের ভেলার উপর কঞ্চিগুলো একবার ঝাঁটি বেঁধে কোনোভাবে ক'ল্‌কাতার শ্রামবাজারের খাল অবধি ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারলে অন্তত: আগামী ছ'মাসের জন্ত উহুনের ব্যবস্থা যে স্থির রইল, তাতে ভুল নেই। বাঁশগুলো আপাতত কোথাও নিয়ে তোলা যাবে; ক'ল্‌কাতার বাজারে মাটির সেরই চার পয়সা, এক একখানি বাঁশ সেখানে এক টাকা দেড় টাকার কম হবে কি? অঙ্কে ভালো মাথা নেই নীলরতন বাবুর, তবু একবার মনে মনে হিসেব ক'রে নিলেন দু'হাজার বাঁশ পুরোপুরি বিক্রী হ'লে দু'হাজার থেকে তিন হাজার টাকা তো হাতে আসবেই বটে! প্রাণে খানিকটা জল পেলেন নীলরতন বাবু। ক'ল্‌কাতার শহরতলীতে দেখে শুনে ঐ টাকা দিয়ে জমি কিনে ধীরে স্লস্বে বাড়ী করায় নিশ্চয়ই বেগ পেতে হবে না! আপাতত ভাড়া-বাড়ীই যথেষ্ট। প্রতিবেশী পঞ্চকে ইতিপূর্বেই তিনি ব'লে রেখেছেন বাড়ী ভাড়া ক'রতে। ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই অনেকটা কাজ এগিয়ে রেখেছে পঞ্চ। মনে মনে একবার সাতপুরুষের বিধাতাকে স্মরণ ক'রলেন নীলরতন বাবু।

বৃন্দাবন এসে কখন কাছে দাঁড়িয়েছে, চোখে পড়েনি। ব'ললো, 'আইডিন আছে বাবু, আঙুলটা একবার ব্যাণ্ডেজ ক'রে নিতাম!'

চোখে প'ড়তেই হঠাৎ আঁতকে উঠলেন নীলরতন বাবু। বৃন্দাবনের বাঁ হাতের তর্জনীটা ধারালো দাঁতে কেটে গিয়ে প্রায় ঝুলে প'ড়েছে, রক্ত প'ড়ছে দরদর করে।

সারা গায়ে একবার কাঁটা দিয়ে উঠলো নীলরতন বাবু : 'এ তুই ক'রেছিস্ কি পাগলা? আইডিন দিয়ে কি হবে রে, এ যে রীতিমত জখম! যা, যা, শীগগির ভবতারণ বাবুর ডিসপেন্সারীতে ছুটে যা। ইস, এত রক্তও তোর গায়ে ছিল!'

ডান হাতের মুঠোয় একবার বাঁ হাতের কজ্জীটাকে শক্ত ক'রে ধ'রে নিল বৃন্দাবন, বললো, 'এ আর কি, এটুকু আমাদের সহ্য ক'রবার অভ্যাস আছে বাবু। রক্ত তো দেখেনই নি, রক্ত ছিল আমার পিতাঠাকুরের গায়ে; শিকারে গিয়ে বাঘে আঁচড়ে দিয়েছিল, দেখেছিলাম রক্ত কাকে বলে!'

কথার শেষে দুই ঠোঁটের মধ্যে একটুকরো হাসি চেপে নিল বৃন্দাবন।

কিন্তু এত কথা শুন্বার মতো তখন ধৈর্য নেই নীলরতন বাবু। চিরদিন অল্পতেই তিনি বড় বেশী শঙ্কিত হ'য়ে পড়েন। পূর্ব-বাংলার এই রাজার হাট থেকে পিতৃপুরুষের ভিটে মাটি ত্যাগ ক'রে যাবার আগে অস্বস্তি: তিনি চোখের সামনে বিন্দুমাত্রও রক্তপাত দেখতে চান নি। ওটা অমঙ্গলের সূচনা। চিরকাল ধর্মভীরু মানুষ নীলরতন বাবু। বললেন, 'তা দেখেছিলি, দেখেছিলি, বেশ ক'রেছিলি, এখন একবার দৌড়ে ঘুরে আয় দিকি ভবতারণ ডাক্তারের কাছ থেকে! হতচ্ছাড়া, ব'ল্‌ছিস্—সহ্য ক'রতে পারি, এদিকে যে আঙুলের মাথাটি থেয়ে ব'সে আছিস্। নে, ধর, এই আধুলিটা সঙ্গে নিয়ে যা।'

বড় একটা আর পুনরুজ্জীবিত ক'রলো না বৃন্দাবন, আধুলিটা শুধু ট'্যাকে গুঁজে নিয়ে ধীরে ধীরে স'রে প'ড়লো।

বন্দাবন নীলরতন বাবুর পরিবাভুক্ত নয়, ঠিকে ঘরামি। বাগান পরিষ্কার ক'রবার জন্ত দশজন ঘরামিকে বেলা হিসেবে ঠিকে নিযুক্ত ক'রেছেন নীলরতন বাবু। দলের সর্দার বন্দাবন। স্বয়ং মোড়লের আঙুল-হারা—এটা দুশ্চিন্তার কারণ বৈ কি নীলরতন বাবুর। নিজের মনেই একবার হাঁক দিলেন তিনি : ‘অনাদি !’

অনাদি এসে গড়গড়ায় তামুক সেজে দিয়ে নীরবে একবার বাবুর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে গেল। প্রায় সময়ই সে বাবুর সঙ্গে কথা ব'লতে চায়, কিন্তু সুযোগ খুঁজে পায় না। যখনই কিছু ব'লবে মনে করে, সামনে এসেই বাবুর মুখের দিকে লক্ষ্য ক'রে নিঃশব্দে আবার পশ্চাদপদ হয়। দিবিয়া হাসিখুসি মানুষ ছিলেন বাবু, কাছে ডেকে গল্প ক'রতেন যখন-তখন। আজ সেই হাসিমুখে দুশ্চিন্তার রেখা স্কুটে উঠেছে। দু'মাসের মধ্যে যেন দশ বছরেরও বেশী বৃদ্ধো হ'য়ে প'ড়েছেন তিনি। তাকাতে গেলে মায়া হয়; অনাদির নিজের কথা তখন কোথায় চাপা প'ড়ে যায়, নিজেই বুকে পায় না সে।

সত্যিই বড় বেশী বৃড়িয়ে গেছেন বৈ কি ইদানিং নীলরতন বাবু!—পরগণা সহর এই রাজার হাট। পিতৃপুরুষের ভিটে কামড়ে এতদিন দিবিয়া নিশ্চিন্তে ছিলেন তিনি। চূলে কেবল পাক ধ'রেছে, মাগুগণ্যও ক'রেছে তেমনি এতদিন হাটবাজারের লোকেরা। পানওয়ালা থেকে সজীওয়ালা পর্যন্ত হেসে ‘আহ্নন বাবু’ ব'লে পণ্য হাতের কাছে এগিয়ে ধ'রেছে। বিপদ-আপদে-প্রয়োজনে পাড়ার মানুষ এসে নীলরতন বাবুর বাগান থেকে ইচ্ছে মতো বাঁশ কেটে নিয়ে গেছে। কে ক'টা নিল, তাকিয়েও দেখেন নি তিনি কোনোদিন। নিব্বাট সংসারে নির্ঝরোধে দিবিয়া গড়গড়া টেনে কাটিয়ে দিয়েছেন তিনি এতদিন। কিন্তু রাষ্ট্রবিধাতার হিসেবের খাতায় এসব মানুষদের দিকে তাকিয়ে গোণাগুণ্টির যোগফল নামে না। দিনকালের

আজ পরিবর্তন হ'য়েছে। দশ আনা ছ'আনা হ'য়ে গেছে আজ বাংলা দেশ। রাজার হাটের বুক আজ পাকিস্তানী অহুশাসন। কম লোক ছিল না এই পরগণাতেই। অনেক সঙ্গতিসম্পন্ন হিন্দু এরই মধ্যে স'রে প'ড়েছে, স'রে প'ড়েছে তারা—যাদের পূর্বতন পুরুষেরা একদিন পাঠানকে ঠেঙিয়েছে, মোঘলকে হটিয়েছে, ব্রিটিশের বেয়নেটের গুলির সামনে বুক পেতে দাঁড়িয়ে ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে এগিয়ে দিয়েছে। পেয়েছে বৈ কি সেই স্বাধীনতা আজ ভারতবর্ষ! কিন্তু সে ভারতবর্ষ আজকের ভারতবর্ষ নয়। শত শত শহীদের বুকের রক্ত একদিন যে-ভারতবর্ষের মাটিকে রাঙা ক'রেছে, সেই মাটি থেকে আজ জন্ম নিয়েছে পাকিস্তান। রাষ্ট্র-বিধাতার গায়ের দণ্ড উদ্ধত হ'য়ে আছে সীমানা-সংস্থাকে লক্ষ্য ক'রে। সেই সীমানার চক্রে প'ড়ে উঘেলিত হ'য়ে উঠেছে আজ রাজার হাটের নরম মাটি। সেই মাটির একটি ক্ষীণতম অঙ্গুর নীলরতন বাবু। তাকিয়ে দেখলেন—একে একে স'রে প'ড়েছে প্রতিবেশীরা। কায়েং, বামুন, বগি আর বণিকে ঠাসাঠাসি ছিল পাড়াটা, দেখতে দেখতে প্রায় খালি হ'য়ে উঠেছে। যে যার মতো জমি-ষায়গা ঘর-বাড়ী বিক্রী ক'রে ভারতরাষ্ট্রের প্রজাস্বত্বের স্বযোগে বেরিয়ে প'ড়েছে এখানে সেখানে। বাড়ীগুলোয় ইদানিং মুগি চ'বুতে দেখা যায়, দেখা যায় কলহাস্ত্রে মুখর হ'য়ে উঠতে নতুন বাসিন্দাদের। বুক ছুঁ-ছুঁ ক'রে ওঠে নীলরতন বাবুর। মনে পড়ে সত্যপ্রসন্ন বাবুর কথা: 'যদি বুদ্ধিমান হন, তবে এই বেলা স'রে পড়ুন; এরপর, যেমন শুনচি, মালপত্র নিয়ে নৌকো বা রেল ধ'রতে পারবেন না। ডোমিনিয়ন-ল'. বুঝেছেন মশাই? রাষ্ট্রানুগত্যের কলে প'ড়ে পেঁজাতুলো হ'য়ে যাবেন।'

কথাটা কিছুদিন আগেকার মাত্র। তখনও নীলরতন বাবু মনে মনে 'কি করি, কি করি' ক'রছেন। ততক্ষণে আরও ছ'চার পাঁচ ঘর নিজেদের পথ দেখেছে। সত্যপ্রসন্ন বাবুরা তো কবেই গিয়ে সেরেছেন। থাকবার

মধ্যে থাকলো শুধু পঞ্চুরা অর্থাৎ প্রশান্ত মিত্রের। স্বখে হুংখে হুঁচার কথা তাঁর সঙ্গেই হয়। ছেলে পঞ্চু এখান থেকে ওখান থেকে এটা ওটা আতঙ্ককর খবর নিয়ে এসে পরিবেশন করে বাবাকে, প্রশান্ত মিত্র তাই দিয়ে সাজিয়ে শুছিয়ে আরও অনেকখানি আতঙ্ক সৃষ্টি করেন নীলরতন বাবুর। নির্ভেও যে বড়-বেশী ভরসা পান, এমন নয়; একসময় তাই বাড়ী ঠিক ক'রবার জন্ত পঞ্চুকে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন ক'ল্‌কাতায়। উত্তোগী হ'য়ে নীলরতন বাবু এসে গাড়ী ভাড়াটা হাতে গুঁজে দেন পঞ্চুর : 'জানো তো বাবা আমার লোকের অভাব। এতকাল একসঙ্গে পাশাপাশি জীবন কাটালাম, ক'ল্‌কাতায় গিয়েও যাতে একসঙ্গেই বাকী জীবনটা কাটাতে পারি, সেটুকু কোরো।'

একরকম প্রতিশ্রুতিই দিয়ে গেছে পঞ্চু, তবে যাবার সময় গাড়ী ভাড়াটা জিভ্‌ কেটে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে। তা দিক্‌, ছেলে ভালো পঞ্চু।...

দিন কয়েক কেটে গেলে প্রশান্ত বাবুর মুখেই শোনা গেল— বাসা একটা প্রায় ঠিক ক'রে ফেলেছে পঞ্চু। এখনও পুরণো ভাড়াটে আছে। বাড়ীওয়ালী আগাম রসিদ দিয়ে ব'লেছে—সামনের পয়লা তারিখে বাড়ী খালি ক'রে দেবে। ক্যালেন্ডারের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন নীলরতন বাবু— মাঝখানে শুধু একটা সপ্তাহ। বেঁচে থাক্‌ পঞ্চু, উন্নতি হোক্‌ পঞ্চুর। নতুন পরিবেশের মধ্যে গিয়ে পুরণো প্রতিবেশীর সঙ্গে চিরকালের আত্মীয়ের মতই গল্প তামাসা ক'রে দিন কাটানো যাবে।

স্ববিধে মতো দরে বাড়ীটা বিক্রীর জন্ত উত্তোগী হ'য়ে উঠলেন নীলরতন বাবু। পিতৃপুরুষের ভিটে, মন সায় দিচ্ছিল না, কিন্তু উপায় নেই। এখানকার নতুন সরকার নাশি যখন-তখন যে কোনো বাড়ী 'রিকুইজিশন্' ক'রে নিচ্ছেন! শব্দটা নতুন নীলরতন বাবুর কাছে। গোপনে এসে একবার ডিক্‌শনারীর পাতা উন্টিয়ে নিলেন। বিপদ কম নয়, আজই

যদি বাড়ীটা সরকারী দখলে চ'লে যায়, তবে যে দাঁড়াবার যায়গাটুকুও থাকবে না!—বিধাতা হয়ত কৃপা করলেন! কে একজন জহিরুল মুন্সী বাড়ীটার দর দিল তিন হাজার। শুনে কিছুক্ষণ মাথা চুলকিয়ে নিলেন নীলরতন বাবু। এ সব অঞ্চলে বাণ্যম চালের দর যখন ছিল তিন টাকা ক'রে মণ, তখনকার দিনেই বাড়ীটা ক'রতে নাকি বারো হাজার টাকা খরচ প'ড়েছিল। বংশের পুরণো হিসেবাবীতে দেখেছেন তিনি। আজ চড়্‌তি বাজারে সে-বাড়ী এখন তিন হাজারে বিক্রিয়ে দিতে হবে? দিন দু'য়েক সময় নিয়ে চিন্তা ক'রে দেখলেন নীলরতন বাবু। এই দু'দিনের মধ্যে আর বড়-একটা কেউ নতুন দর নিয়ে এলো না। বাধ্য হ'য়ে বিক্রয়-নামা লিখে দিলেন তিনি জহিরুল মুন্সীকেই; সংক্রান্তির দিনই তিনি বাড়ী খালি ক'রে দিয়ে যাবেন।—এ ছাড়া অগ্রপথ ছিল না নীলরতন বাবুর। নানা রবমের সম্ভাস চারপাশে। বয়স্ক মেয়ে নিয়ে কেউ আর বড়-একটা নিশ্চিন্তে নেই এসব দিকে; উড়ো চিঠি এসে পড়ে বাড়ীতে, অল্পল উক্তি এসে কানে বাজে। তা ছাড়া এ ফাগু, ও ফাগু, চাঁদা দাও প্রত্যেক পরিবার থেকে। জোর তলব্দারী। ধর্মভীরু পুঁটিমাছের প্রাণ নীলরতন বাবুর—এক একটা ঘটনার কথা শোনেন আর নিজের মধ্যে কেঁপে কেঁপে ওঠেন।—পিতৃপুরুষের ভিটে, বাড়ীটায় প্রায় নোনা ধ'ব্বারই উপক্রম হ'য়েছিল; নিজের সঙ্গতিতে কোনোদিন এতটুকুও সংস্কার ক'রে উঠতে পারেন নি তিনি বাড়ীটার। এই নিয়ে কতদিন ঝগড়া হ'য়ে গেছে জ্বরী সঙ্গে। ব'লে ব'লে নিজেই শেষ পর্যন্ত অনুশোচনায় দগ্ধ হ'য়েছেন নয়নতারা।—নিজের মধ্যে একটা বড় রকমের নিশ্বাস চেপে নিয়ে আর-একবার হাঁক দেন নীলরতন বাবু: ‘অনাদি আছিস?’

উৎসর্গীকৃত ছাগশিশুর মতো পুনরায় অনাদি এসে সাম্নে দাঁড়ালো।

চোখ তুলে তাকালেন একবার নীলরতন বাবু: নিজের কথা কিছু ভেবে দেখ লি অনাদি ?’

অনাদিও এই কথাই ভাবছিল এতদিন ধ’রে। নিজের কথাটা কিছুতেই জিজ্ঞেস ক’রে উঠতে পারছিল না বাবুকে। ভেবেছিল—তার আবার চিন্তা কি ? বাবু যেখানে যাবেন, তারও সেইখানেই গতি হবে বললো, ‘আজ্ঞে না, ভাবি নি তো কিছু !’

—‘এরপর তো আর বাড়ী-ঘর-দোর ব’লতে কিছু রইল না, তাই ভাব চি—’

অর্থাৎ এর পর নীলরতন বাবুর জীবনে একেবারেই অনাবশ্যক অনাদি।

কিছুক্ষণ মাথা নিচু ক’রে মাটির দিকে তাকিয়ে কি যেন একটা দেখতে চেষ্টা ক’রলো অনাদি, তারপর কিছুটা ইতস্ততঃ কণ্ঠে বললো, ‘আমি সঙ্গে না গেলে নতুন যায়গায় গিয়ে যে কষ্টে প’ড়বেন বাবু। এত সব লটবহর নিয়ে একা একা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবেন ? কুলী ভাড়া দিতে দিতে যে বাড়ী বিক্রীর টাকাটাই নেমে যাবে !’

গড়গড়ার নলটা আর-একবার দু’পাটি দাঁতের মধ্যে কামড়ে ধ’রলেন নীলরতন বাবু। মিথ্যে বলে নি অনাদি। নতুন যায়গায় গিয়ে নিজের বিপদটাকে অনাদির মতো এত বেশী ক’রে ভাবতে পারেন নি তিনি। অনাদিকে যে প্রতিমুহূর্তের জ্ঞান অপরিহার্য ! গড়গড় ক’রে বার কয়েক শব্দ হ’লো গড়গড়াটায়, গল্গল্ ক’রে কয়েকবার ধোঁয়া ছেড়ে নিলেন নীলরতন বাবু। —‘হা, হাত চালিয়ে বাঁধাছাঁদাগুলো চটপট সেরে ফেল গিয়ে ; এদিকে দিনক্ষণ তো আর ব’সে নেই !’

নিঃশব্দে একসময় আবার নেপথ্যে গা ঢাকা দিল অনাদি।

দিনক্ষণ যে ব’সে নেই, সে-কথা কর্তার চাইতেও ভালো জানেন নয়নতারা। ক’দিন ধ’রেই তাই তিনি বেশ মুখর হ’য়ে উঠেছেন।

ইতিমধ্যেই কয়েকবার এসে তিনি ঘুরে গেছেন কর্তার সামনে দিয়ে : ‘বলি, গড়্‌গড়ার নল মুখে দিয়ে থাকলেই কাজ হবে নাকি ? কিছু না করো, ঘরে গিয়ে তো একবার ব’সে এলেও পারো ! প্যাকিংএ পুঁটলিতে যে পাহাড় গ’ড়ে উঠলো, না কমাতে এত জিনিষ নেবে কি ক’রে ?’

কাতর চোখ দু’টো একবার মিটমিট ক’রলো নীলরতন বাবুর। কি ব’লবেন ঠিক বুঝে উঠলেন না।

গলার স্বর অপেক্ষাকৃত কিছুটা চেপে নিলেন নয়নতারা। — ‘ছোট হাত-বাক্সটা গরম কাপড়ের ট্রাঙ্কে ভ’রেছি, তাতেও সঙ্গে যাবার মতো ট্রাক্‌ সাতটা। পুরনো তালভাঙা স্ট্রেকেশ দু’টো কেরোসিনের টিনগুলোর সঙ্গে সকালেই বিক্রী ক’রে দিয়েছি। অদৃষ্ট, নইলে ঐ বিক্রী ক’রে নাকি আবার চারটে টাকা মাত্র হয় ! তা যাক্‌ গে, এদিকে কাঠের বাক্সও যে ছোট-বড়োয় মিলে আট দশটায় দাঁড়ালো ! নাই বা হবে কেন, কাঁচের বয়ম গ্লাস, খাবার খালা-বাসন, পিতলের বাল্‌তি কলসীগুলো তো আর কোলে কাঁখে ব’য়ে নেওয়া যাবে না ! কি করি বলো ?’

বড় বড় চোখ দু’টো একবার স্বামীর মুখের দিকে তুলে ধ’রলেন নয়নতারা।

মুখ থেকে একবার নলটা নামিয়ে নিলেন নীলরতন বাবু : ‘যা ক’রছো তা-ই করো।’

— ‘তবে আর চিন্তা ছিল কি !’ স্বর তুললেন নয়নতারা : ‘যাতায়াতের যেমন সব অসুবিধে শুনচি, কিছু যে বল্‌ছো না তুমি ? এ ছাড়া ক্যাম্প্‌ খাট আছে দু’খানা, তক্তপোষ আছে এ-ঘর ও-ঘর মিলিয়ে তিনখানা। তপা ব’ল্‌ছে—আর কিছু যাক্‌-না-যাক্‌, তার প’ড়বার চেয়ার টেব’ল্‌ যেন অবিশিষ্টই সঙ্গে যায়, নইলে আর বইখাতা ছুঁয়েও দেখ্‌বে না। পারো

তো বোঝো গে তোমার মেয়ের সঙ্গে। কেমন করে যে এত সব সঙ্গে যাবে, আমি তো বুঝি না বাপু !’

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে একবার মাথাটা পরিষ্কার করে নিতে চেষ্টা করলেন নীলরতন বাবু : ‘ক্যাম্প খাট ছোটোর চট খুলে নিয়ে পারো তো ট্রাকেই কোথাও গুঁজে নাও। চেয়ার, টেবল আর খাটগুলোকে শক্ত দড়ি গিঁঠিয়ে বাঁশের ভেলার উপরেই এঁটে দেওয়া যাবে। বেডিং আর ট্রাকগুলো শুধু সঙ্গে রাখবো।’

শুনে চোখ কপালে তুললেন নয়নতারা : ‘সঙ্গে রাখবো কি বলছো ? এরই মধ্যে ভুলে বসে আছ সব কিছু ?’ স্বামীর কানের কাছে একবার মুখখানি এগিয়ে আনলেন নয়নতারা : ‘যাবার পথে সহর হ’য়ে যেতে হবে না ? গয়নাগাঁটিগুলো র’য়েছে দিদির কাছে ; এরপর তারাও যদি কোথাও চলে যায়, তবে যে বিপদে প’ড়তে হবে !’

বিপদেই প’ড়তে হবে বৈ কি ! নীলরতন বাবু একবার দৃঢ় দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে চেষ্টা করলেন জ্বরী মুখের দিকে।—সহরে চুরি ডাকাতির ভয় কম ; ট্রেজারী আছে, ব্যাঙ্ক আছে, থানা পুলিশ আছে, এই ভরসাতেই নয়নতারা আর তপতীর গয়নাগুলো ইতিপূর্বেই সহরে গিয়ে ভায়রা-তাইয়ের জিন্মা করে দিয়ে এসেছিলেন নীলরতন বাবু। বড় ভায়রা : ভরসাটাও সেই কারণেই বড় ছিল। নয়নতারা মনে করিয়ে না দিলে গয়নাগুলোর কথা আসলে মনেই প’ড়তো না নীলরতন বাবুর। কত দিকে একসাথে মুন দেওয়া যায় ? মাথার আর কিছু রইল না একদিনে।

সংসারের অল্পে প্রতিপালিত হ’চ্ছিল তাগিনেয় শঙ্খপদ। ছেলোট গোব্রামুখো নয়, দিব্যি চটপটে। রুশ পদ্ধতিতে মার্ক্স-প্রবর্তিত সমাজ-ব্যবস্থার দিকে বোঁকটা তার প্রবল। মামা-মামিমার চোখে ধূলো দিয়ে কাজও কিছু করে থাকে পালিয়ে পালিয়ে। ঘরে এসে বাহবা নেয় তাই

নিয়ে তপতীর কাছে। সাংসারিক প্রিয়তার দিক থেকে তার কাছে সব চাইতে বেশী প্রিয় তপতী : তপা রাণী।

স্থির ক'রলেন নীলরতন বাবু—পান্সীতে যাবতীয় মাল নিয়ে রওনা হবে শঙ্কুপদ, বাঁশের ভেলা নিয়ে যাবে অনাদি। এখানে-ওখানে যাতায়াতে অনাদিও কম চটপটে নয়। অতএব তাকে ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে না থাকবার কিছু নেই। দু'দিন আগে বরং বেরিয়ে প'ড়বেন তিনি স্ত্রী গার মেয়েকে নিয়ে। সহরে বড় ভায়রার বাড়ী হ'য়ে ট্রেনেই ক'ল্‌কাতা রওনা হওয়া যাবে। মেয়েমানুষও একেবারে কম বোঝা নয়; মালপত্র সঙ্গে না নিয়েও যাতায়াতের চূড়ান্ত হাঙ্গামা আজকাল। নাভিস্বাস উপস্থিত হয় তাবতে গেলে। ভায়রা ভাইয়ের ওখানে হ'য়ে ক'ল্‌কাতা পৌছাতে পৌছাতে শঙ্কুপদ আর অনাদি গিয়ে শ্রামবাজারের পাড়ে নিয়ে মাল তুলতে পারবে।

শুনে উপস্থিত মতো কিছুটা আশস্ত হ'লেন বটে নয়নতারা, কিন্তু খুব যে একটা মন স'রলো, এমন নয়। তিলে তিলে বুক দিয়ে তিনি সমস্ত সংসারটাকে সাজিয়েছেন এতকাল ধ'রে। আজ অনেক কিছুই তার তচ'নচ্ হ'য়ে গেছে। বাকী সম্বলটুকুকেই শুধু গোছগাছ ক'রে বেঁধে-ছেঁদে নিয়েছেন তিনি। এও যদি কোনোভাবে ক্ষোয়া যায়, তবে তার আগে যেন তিনি চক্ষু বোজেন। দেহে প্রাণ থাকতে এত বড় ক্ষতি তিনি সহ্য ক'রে উঠতে পারবেন না। বললেন, 'যে-ই যা কিছু নিয়ে যাও, মঙ্গল মতো পৌছালেই হ'লো। আমার লক্ষ্মী-নারায়ণের ফোটোখানি যেন শুধু আমার হাতে থাকে।'

শুনে মুহূ হাশ্বে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন নীলরতন বাবু।

ইতিমধ্যে ভবতারণ বাবুর ডাক্তারখানা থেকে ঘুরে এসেছে বৃন্দাবন। টিঞ্চার বেজিন আর তুলো দিয়ে ক্ষতস্থানটাকে শক্ত ক'রে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছেন ডাক্তার। অনেকখানি আরাম বোধ ক'রছে তাতে বৃন্দাবন।

বল্লো, ‘ডাক্তার বাবু বড় ভালো লোক, সিকি-আধুলি কিছুই নিলেন না বাবু। তা—ডাক্তার বাবুরা সম্ভবতঃ এখানেই থেকে গেলেন!’

—‘থেকে যাওয়াই স্বাভাবিক।’ নীলরতন বাবু বল্লেন, ‘ডাক্তাররা চ’লে গেলে পাকিস্তানে যে মরক লেগে যাবে। ওদের গায়ে অন্ততঃ আঁচড় লাগবে না।’

শুনে মুচকে একবার হাসলো বৃন্দাবন : ‘আর আমাদের গায়ে?’

উত্তর দেওয়া শক্ত হ’লো এবারে নীলরতন বাবুর পক্ষে। কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে পরে বল্লেন, ‘অশুবিধে বোধ ক’রলে শেষ পর্যন্ত তোদেরও যেতে হবে।’

কিন্তু কোথায় যেতে হবে, কবে যেতে হবে—বৃন্দাবনের মতো মানুষেরা তার বিন্দুবিসর্গও বুঝে ওঠে না; তারা জানে—তারা ঘরামি, গতর খাটিয়ে হাতে কাজ করে—এ ছাড়া আর তাদের ভিন্ন জাত নেই। নীরবে তাই কিছুক্ষণ বাবুর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বৃন্দাবন, এবং দলের দশ জনের খাটুনির মাথাপিছু হিসেবে টাকা গুণে নিয়ে ধীরে ধীরে একসময় বাড়ীর পথে স’রে প’ড়লো।...

যথা সময়েই তপতী আর নয়নতারাকে নিয়ে রওনা হ’য়ে প’ড়বার উত্তোগ ক’রলেন নীলরতন বাবু। ইতিমধ্যে দু’দিন রাত্রে বাড়ীতে ঢিল প’ড়েছে। এমন ভয়াবহ উপদ্রব মাথায় নিয়ে এইভাবে আর প’ড়ে থাকা চলে না। এইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে জানালে কোনো কথা কানে তোলে না; এখানকার নতুন হাফেজ সাহেবও তথৈবচ। অতএব—

রওনা হ’য়ে প’ড়বারই উত্তোগ ক’রলেন নীলরতন বাবু। আর একবার সব কিছু ভালো ক’রে বুঝিয়ে দিলেন তিনি শজুপদ আর অনাদিকে, গুণে গুণে মালের হিসেব টুকে দিলেন ফদ্দতে। প্রশান্ত মিত্রের বাড়ীটাও আর-

একবার ঘুরে' এলেন সেই সঙ্গে। সন্মিলন—মিস্ত্রির নিজের ছ' একদিনের মধ্যেই রওনা হ'য়ে যাচ্ছেন, মেয়ে-ছেলেদের ইতিমধ্যেই সরিয়ে দিয়েছেন বাড়ী থেকে। পক্ষুর নতুন আর কোনো চিঠি পাওয়া যায় নি। আপাতত সে কোনো হোটেলের আছে একটা সিট নিয়ে। অস্থবিধে নেই খুঁজে বার ক'রতে : আম্‌হাষ্ট্‌, স্ট্রীট আর মির্জাপুর স্ট্রীটের জংশন। অতএব সেদিক থেকে খানিকটা নিশ্চিন্ত হ'য়েই বেরোলেন নীলরতন বাবু : পক্ষুর কাছে গিয়ে উঠলেই বাড়ীর সমস্তা মিটবে। বড় ভালো ছেলে পক্ষু।

কিন্তু কেন যেন রওনা হবার মুহূর্তে অলক্ষ্যে ছ'ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল নীলরতন বাবু আর নয়নতারার চোখ বেয়ে। সব বুঝেও নির্যোধের মতো একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে বুকের মধ্যে একটা তপ্ত নিশ্বাস চেপে নিলেন নীলরতন বাবু। তাঁর সারা জীবনের সাধনা আর পিতৃপুরুষের সমস্ত কিছু মান, বৈভব, ঐতিহ্য এমন ক'রে আজ পরের হাতে বিক্রিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে অপরাধীর মতো তাঁকে পালিয়ে যেতে হ'চ্ছে এখান থেকে। কাপড়ের খুঁটে একবার চোখ দুটো মুছে নিলেন তিনি। বড় বেশী দুর্বলতা প্রকাশ ক'রে ফেলেছেন না তো? কিন্তু জীবনে কতবার কত পরাজয় চেপে রাখা যায় সারা বুকখানিতে? কতখানি সহ্য ক'রতে পারে মানুষ?—ঐ পুকুর ঘাট, ঐ শিবের মঠ, ঐ আম-নারকেল আর লিচু বাগান, পাতি লেবুর গাছ দুটোয় এখনও লেবু ধ'রে আছে ছ'চার শো, কলাগাছগুলোয় মোচা দেখা দিয়েছে, সারা বাড়ীটা জুড়ে পিতৃ-পুরুষের বুক-নিংড়ানো স্নেহ চন্দ্র-কিরণের মতো এখনও স্নিগ্ধ আবেশে তরঙ্গিত হ'চ্ছে। এদব কিছুকে এমন একান্ত ক'রে ছেড়ে আজ কোথায় চ'লেছেন তিনি? ক'টা দিন কাটবে সেখানে তাঁর এই বাড়ী বিক্রীর তিন হাজার টাকায়?...

সহরে এসে উঠলেন তিনি বড় ভায়রা নকুলেশ্বরের বাড়ীতে। সাদর অভ্যর্থনায় যত্ন ক'রে বসালেন নিয়ে নয়নতারার দিদি চাক্রপ্রভা, বললেন, 'একেবারে ভিটেয় তবে কপাল ঠুকেই তোরা বেরিয়েছিস্ ?'

—'না বেরিয়ে যে উপায় ছিল না দিদি।' নয়নতারা বললেন, 'ঘবে তো তোমার সোমন্ত মেয়ে নেই, কি ক'রে বুঝবে ? তপাকে নিয়ে এতদিন যে কি ক'রে ওখানে ভয়ে ভয়ে থাসবন্ধ হ'য়ে ছিলাম, ব'লতেও বুক কঁপে ওঠে দিদি।'

সে-কথার বড়-একটা জবাব দিলেন না চাক্রপ্রভা, বললেন, 'সবই অদৃষ্ট বোন, নইলে দেশই বা ভাগ হবে কেন, আর লোকই বা পালাবে কেন পরিত্রাহি ক'রে !'

নীলবতন বাবু বললেন, 'তা—আপনাদের দেখে যেন একবকম নির্ঝিকাব ব'লেই বোধ হচ্ছে দিদি, এক পা-ও এখান থেকে ন'ডবেন না ব'লেই স্থিৰ ক'বেছেন নাকি ?'

কথাটার জবাব দিলেন নকুলেশ্বর।—'স্থিৰ করা ভিন্ন উপায় কি ? হুমি পেরেছ, চ'ল্লে, কিন্তু আমার পক্ষে অসম্ভব। কেবল তো লোক পালানো শুরু ; কিছু একটা শেষ না দেখে এক পা-ও ন'ড়ছি নে এখান থেকে। কোথায় যাবো বলো ? মার যদি খাই তবে এখানে থাক্লেও খাবো, ওদিকে গেলেও খাবো। এদিকে কুমীরেব ভয়, ওদিকে বাঘের ভয় ; বাঙালী হ'য়ে ওদিকে কিছু জাত-ভাইদের কাছে মার না খেয়ে এখানে মুসলমান ভাইদের দু'ঘা লাঠি খাওয়াও ভালো। তবু যে ছ'টো দিন বাঁচি, ঘবের খেয়ে আলো বাতাস পেয়েই বাঁচ'বো।'

বিরটি একটা বক্তৃতার মতো বক্তব্য শেষ ক'রে পকেট থেকে একটা বিড়ি বের ক'রে ধরালেন নকুলেশ্বর ; বললেন, 'যাও, মঙ্গল মতো পৌছাও গে, দেখ যদি কোনোরকম সুবিধে হয় ! তেমন বুঝলে যেতে শেষ

পর্যন্ত আমাদেরও হবে বৈ কি!—কথাটা একটু টেনে টেনেই বললেন নকুলেশ্বর।

কিন্তু তার মধ্যে একটা বিরাট অর্থ খুঁজে পেলেন নীলরতন বাবু। কথাটা একেবারে মিথ্যে বলেন নি নকুলেশ্বর। কোথাও জীবনের কোনো স্থিরতা নেই। ওদিকে ভাষাবিষেব, এদিকে বর্ণবিষেব। সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে চলেছে এই বিষেবের বহিঃশ্রোত। কেউ কোথাও স্থির নয়, কেউ কোথাও নিশ্চিন্ত নয়; চারপাশ থেকে আজ অনবরত গুপ্ত ঘাতকের মতো মৃত্যু উকি মারছে, শুবে নিচ্ছে মানুষের প্রাণরস। জীবন সংশয়িত, বিভ্রান্ত, বিষস্ত : কতকাল বাঁচবে মানুষ এইভাবে?

গয়নাগুলো সময়ে এবং সতর্ক শব্দ ফিতের খ'লেয় কোমরের সঙ্গে বেঁধে নিয়ে একসময় টেনে উঠলেন নীলরতন বাবু।

তপতীর কিন্তু অতশত চিন্তা নেই। জীবনে কোনোদিন সে ক'ল্‌কাতা দেখে নি, ক'ল্‌কাতার স্বপ্নে তাই বেশ একটা পরিচ্ছন্ন সুখ বোধ করছিল সে মনে মনে। জিজ্ঞেস ক'রলো, 'কতক্ষণে গিয়ে আমরা পৌঁছাবো বাবা?'

—'কেমন ক'রে বলি?' মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন একবার নীলরতন বাবু : 'যেমন লেট্‌ ক'রে ছাড়লো গাড়ী, তাতে পৌঁছাবার সময়টাও অনিশ্চিত।'

স্বামীর কানের কাছে মুখ এনে একবার ফিস্‌ফিস ক'রলেন নয়নতারা : 'ভিন্‌ জাতের কেউ ওঠে নি তো এ-গাড়ীতে, তবে কিন্তু ছোঁয়াছানা লেগে আমার লক্ষ্মী-নারায়ণের ফোটোখানি একেবারেই অপবিত্র হ'য়ে যাবে!'

শুনে জীকে একবার দিক্কার দিতে ইচ্ছা ক'রলো নীলরতন বাবু। এত যে মেহস্বত্‌ গেল, পারলেন কিছু তার সমাধান ক'রতে লক্ষ্মী-নারায়ণ? কিন্তু এতবড় কথাটা মুখে উচ্চারণ ক'রতে পারলেন না তিনি; ধর্মভীক্‌

মানুষ, নিজের মনেই ক'বার জিভ কেটে পরে বললেন, 'চিন্তা কি, তেমন বুঝলে ওখানে গিয়ে গঙ্গাজলেও শুদ্ধ ক'রে নিতে পারবে।'...

ঝক...ঝক...ঝক...ঝক—

অবিশ্রান্ত গতিতে ছুটে চলেছিল ট্রেন। তার সঙ্গে অবিশ্রান্ত গতিতে ছুটে চলেছিল নীলরতন বাবুর মন। ছুটে চলেছিল এই পার্থিব সীমারেখাকে অতিক্রম ক'রে অতীন্দ্রিয় কোনো এক স্বপ্নরাজ্যে। সেটা স্বপ্ন কি দুঃস্বপ্ন—বলা কঠিন।

হঠাৎ মাঝপথে গাড়ীটা দাঁড়িয়ে গেল। সামনেই কি একটা জংশন স্টেশন। পার্টফর্মের ওদিক থেকে কেমন একটা শব্দ আসছে : বহু কঠোর কলধ্বনি। সেদিকে একবার কান খাড়া ক'রলেন নীলরতন বাবু। নিস্তব্ধ অন্ধকার রাত্রি। ধুকধুক ক'রে উঠলো একবার বুকখানি। পূর্ব বাংলা আর পশ্চিম বাংলার সীমারেখা টেনেছে কাছাকাছি বড় স্টেশন রাণাঘাট। কিন্তু রাণাঘাট আস্তে এখনও অনেক দেরী। বিপদ কিছু ঘটবে না তো এইখানেই : একটা বড় রকমের ডাকাতি, একটা বড় রকমের আর কিছু ?

দরজার সামনে এসে একবার দাঁড়ালেন নীলরতন বাবু। শুনলেন—কাল ভোর বেলার আগে গাড়ী এখান থেকে ন'ড়বে না। দেখলেন—ইন্ডিনটা ইতিমধ্যেই গাড়ী থেকে খ'সে 'ব্যাক' ক'রে আসচে পাশ দিয়ে। গাড়ীতে উঠবার আগে বা আশঙ্কা করেছিলেন তিনি, ঠিক তা-ই হ'লো।

উৎকর্ষার দৃষ্টিতে তাকালেন একবার নয়নতারা : 'ওগো, কিছু বিপদ নেই তো ?'

এবারে যথার্থই ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটলো নীলরতন বাবুর ; চোখ দু'টোকে

একবার বড় ক'রতে চেষ্টা করলেন তিনি : ‘অত জেনে তোমার কি দরকার ? বরং ঘুমোতে চেষ্টা করো দু'জনে ।’

—‘কেন, তুমি বুঝি পাহারা দেবে ? খুব বীরপুরুষ যা হোক ।’—
আশঙ্কিত বিপদের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন একটুকরো ঠাট্টার স্বর তুলে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন একবার নয়নতারা । কিন্তু কিছু দেখতে পেলেন না । ধু ধু অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রান্তর, মাঝে মাঝে শুধু দু'একটা জোনাকি জ্বলছে, শিয়াল ডাকছে দূরে কোথাও বনের অন্তরাল থেকে ।

সারা রাত লক্ষ্মী-নারায়ণকে বুকে চেপে প'ড়ে রইলেন নয়নতারা ।

গাড়ীটা সম্ভবতঃ স্নেহ কারণেই পরদিন সকাল আটটায় বেশ নির্বিঘ্নেই ছাড়লো । স্বামীর কানের কাছে আর-একবার মুখ নিয়ে বার কয়েক ফিস্ ফিস্ ক'রলেন নয়নতারা ।—‘রাত্রে অত যে চ'টেছিলে, বলি আমার লক্ষ্মী-নারায়ণ করুণা না ক'রলে কি এই বিপদ থেকে এতটুকুও রেহাই পেতে ? সব ব্যাপারেই চোখ গরম ক'রলে কাজ হয় না ।’

না হ'লেই ভালো । নির্কির্বাদে চুপ ক'রে গিয়ে পকেট থেকে শুধু একটা বিড়ি বার ক'রে ধরিয়ে নিয়ে একটু মোড় ঘুরে ব'সলেন নীলরতন বাবু ।

শিয়ালদায় এসে গাড়ী পৌছাতে বেলা প'ড়ে গেল । সঙ্গে মালপত্রের বিশেষ লট্‌ঘাট নেই । অতএব পঞ্চুর ওখানে গিয়ে সোজা না উঠে আগে শ্রামবাজার পৌছা আবশ্যক । আড়াই বেলার বেশী লাগ'বার কথা নয় শত্ৰুপদ আর অনাদির এসে পৌছাতে । নীলরতন বাবুদেরই বরং এসে পৌছতে দেরী হ'য়ে প'ড়েছে । পথঘাট জানা নেই কিছু শত্ৰুপদ আর অনাদির ; অতএব তীর্থের কাকের মতো নিশ্চয়ই তারা এতক্ষণ মালপত্র আগলে অধীর অপেক্ষায় ব'সে আছে খালের ধারে । মাঝি ব্যাটা

হয়ত ক্রমশঃই ঘণ্টা-পিছু দর চড়াচ্ছে আর দাঁত খিঁচোচ্ছে শত্ৰুপদকে লক্ষ্য ক'রে।

সামনেই একটা টাক্সি পেয়ে গেয়ে আর স্ত্রীকে নিয়ে উঠে প'ড়লেন নীলরতন বাবু।—‘সোজা চলো গ্রামবাজার, টালা ব্রিজ।’

মিটার উঠ'চে একে একে : একটাকা থেকে পাঁচ সিকে, পাঁচ সিকে থেকে আড়াই টাকা।

সত্যিই তীর্থের কাকের মতো ব'সে আছে শত্ৰুপদ আর অনাদি। মুখ দেখলে কে ব'লবে গুরুদশাগ্রস্ত নয়! কাছে আসতেই প্রায় এক সঙ্গে কান্দো কান্দো হ'য়ে উঠ'লো ছ'জনে। শত্ৰুপদ বললো, ‘সব লুট হ'য়ে গেছে, সব পথে ক্ষুইয়ে এসেছি মামাবাবু।’

অনাদি ততক্ষণে রীতিমত কঁদে ফেলেছে।

ব্যাপারটা ঠিক হঠাৎই কিছু অন্তর্যমান ক'রে উঠ'তে পারলেন না নীলরতন বাবু। ব'ললেন, ‘কি ক্ষুইয়ে এসেছিস? নৌকা কোথায়, বাঁশ কোথায়?’

অনাদি এবারে রীতিমত বাবুর পা জড়িয়ে ধ'রে হাউ হাউ ক'রে উঠ'লো : ‘সেই কথাই তো বলছি বাবু, বিশ্বাস করুন আমাদের। খেজুর-তলীর বিল ছাড়িয়ে আসতেই গুপ্তা-ডাকাতের নৌকা এসে পিছনে লাগ লো। পাশাপাশি আসছিলাম। শত্ৰু বাবু তাঁর পান্সীতেই ছিলেন, আমি মাঝির সঙ্গে লগি চালাছিলাম ভেলায় ব'সে। ডাকাতেরা হ'দলে ভাগ হ'য়ে এসে আক্রমণ ক'রলো আমাদের : জিজ্ঞেস করলো, কোথায় যাবে এই নৌকা আর বাঁশ? বললাম, হিন্দুস্থানে। তারা ভরার দিয়ে উঠ'লো—এখান থেকে কোনো মাল যে কোথাও চালান দিতে দেওয়া হয় না, জানিস? বললাম, এমন কথা তো শুনিনি! অমনি একটা জ্বরদন্তি আওয়াজ উঠ'লো—শুনিস নি কি রে শালা শয়তান? সেই আওয়াজ শুনেই তখন

আমাদের হ'য়ে গেছে। জবাব দিতে পারলুম না। চেয়ে দেখলাম—
ততক্ষণে শঙ্কু বাবুর পান্‌সী থেকে সমস্ত মাল তাদের নিজেদের নৌকোয়
তুলছে গুণ্ডারা। মাঝি মুসলমান ছিল ব'লেই সম্ভবতঃ রক্ষা। সমস্ত মাল
তুলে নিয়ে আমাকে আদেশ ক'রলো পান্‌সীতে উঠতে। ভয়ে ভয়ে গিয়ে
তাই উঠলাম। বোধ করি গুণ্ডাদের সর্দারই হবে, মাঝিকে হাঁক দিয়ে
বললো, সামনেই ডাক্তার পেয়ে শোয়ারী নামিয়ে নৌকো নিয়ে ফিরবে, নইলে
বিপদ আছে মিয়া।—বাঁশ আর মালপত্র নিয়ে ভেগে প'ড়লো গুণ্ডারা।
মাঝিরও সম্ভবতঃ বিপদের আশঙ্কাই ছিল; সামনেই এক যায়গায় আমাদের
নামিয়ে দিল, বললো, প্রাণে বেঁচেছেন, এই যথেষ্ট; থানা পুলিশ ক'রতে
যাবেন না, তাতে শুধু হাসাহাসিই হবে। পারেন তো কোনো কৈবর্ত-
কেরায়া নিয়ে গন্তব্য স্থানে চ'লে যান।—নতুন এক মাল্লাই ক'রে তাই প্রাণ
নিয়ে পালিয়ে এলাম। আর কি ক'রবো বাবু, বলুন ?

শঙ্কুপদ শুধু বলির পাঠার মতো কাতর দৃষ্টিতে এক একবার মামাবাবুর
মুখের দিকে তাকাচ্ছে আর নিঃশ্বাস চেপে নিচ্ছে।

কিন্তু তার আগেই মুর্ছা গেছেন নয়নতারা।

বিন্দুমাত্রও বাকশুষ্কি হ'লো না নীলরতন বাবুর। ইচ্ছে হ'লো—
তিনিও একবার মাটিতে গুয়ে প'ড়ে প্রাণ ভরে কেঁদে নেন, কিন্তু পারলেন
না। কতক্ষণ যে একই অবস্থায় অভিভূতের মতো তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন,
বলা শক্ত। পরে ব'ললেন, 'তোরা তো প্রাণে বাঁচলি! তোর মামিমাকে
তুলতে চেষ্টা কর, শঙ্কু।'

তপতী কোনো কথাতেই বড় একটা কান দেয় নি এতক্ষণ। বেশ
লাগছিল তার ক'ল্কাতার রাজপথের এই একাংশ। মোড় ঘুরে ট্রাম
আসচে যাচ্ছে: গ্যালিফ ষ্ট্রিট আর হাণ্ডা ষ্টেশন। হন্ হন্ ক'রে বাঁস
আসচে, লরী আসচে, মিছিলের পর মিছিল চ'লেছে মোটর ট্যাক্সির, আর

জনারণ্যপথে কলগুঞ্জরিত জীবন-শ্রোত। একেবারেই নতুন পরিবেশ। কোথাও এতটুকু মিল নেই তাদের রাজার হাটের সাথে। বিমোহিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল তপতী।—মায়ের দিকে হঠাৎ দৃষ্টি প'ড়তেই কেমন যেন একবার ছাঁৎ ক'রে উঠলো বুকেখানি।

কিন্তু ততক্ষণে আবার চোখ মেলেছেন নয়নতারা। মুখে চোখে অনবরত কয়েকবার জলের ছিটে দিয়ে দিয়েছে শত্ৰুপদ।—‘উঠুন মামিমা, উঠে বসুন।’—কৈপে কৈপে শব্দগুলো ধ্বনিত হ'লো শত্ৰুপদের কণ্ঠে।...

দীর্ঘে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছিল পিচের রাস্তায়। আজ আর সন্ধ্যার নিস্তব্ধতা বুঝবার জো নেই এখানে। ক'লকাতা আজ জনসমুদ্রে প্রাবৃত, মুখরিত, মুচ্ছিত! গ্যাস আর ইলেকট্রিকের বাতি জ্বলছে পথে পথে; চ'লেছে মোটর, রিক্সা, ট্রাম, বাস। দূরে কলের চিম্নী দিয়ে ধোঁয়া বেরোচ্ছে: কালো ধোঁয়া। ঐ কালি যেন রাত্রিকে অন্ধকারে ঢেলে দিয়েছে রাজপথের এই কালো পিচের বুকে। অন্ধকার, শুধু অন্ধকার, তমসার তম-প্রাবন ব'য়ে চ'লেছে চারপাশে। সেই অন্ধকারের বিষাক্ত দাঁতে দংশিত হ'য়েছেন নীলরতন বাবু অনেক আগেই।—বৃহস্পতি পর আর একবার কথা ব'লতে চেষ্টা ক'রলেন তিনি: ‘আমাকে একটু ধব্ব তো অনাদি! একভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে পা দুটো যেন কেমন অবশ ক'রে নিচ্ছে!’

হু' পা এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিন অনাদি। বাবুর জগু প্রাণ কাঁদে তার, ককিয়ে ওঠে প্রাণ-পুরুষ। কিন্তু প্রকাশ ক'রতে পারে না সেটুকু অনাদি, মনে মনে করাঘাত করে নিজের ললাটে।...

আম্‌হাষ্ট, ষ্ট্রীট আর মির্জাপুর ষ্ট্রীটের মোড়টা জানা ছিল নীলরতন বাবু। ইতিপূর্বে কয়েকবার এসে ক'লকাতায় ঘুরে গেছেন তিনি।

জীবনের সব কিছুই তো একরকম ধুয়ে মুছে গেল, শেষ সম্বল এখন শুধু পঞ্চ। ক্ষুধায় পেট দপ্ দপ্ ক'রে জলছে, আগুনের হকার মতো জলছে ব্রহ্মতালুটা। কাল সমস্ত রাতটা ফেটেছে আতঙ্কে আর অনিদ্রায়, কেটেছে আজ সমস্ত দিনটাও। স্বান নেই, খাওয়া নেই। জীবনে এমন কষ্টে কোনোদিন প'ড়তে হয়নি তাঁদের। সন্ধ্যার আভা মিলিয়ে গিয়ে ক্রমশঃ রাত্রি গাঢ় হ'য়ে উঠেছে।—নিশ্চয়ই বাসা ঠিক ক'রে রেখেছে পঞ্চ। নতুন যায়গায় একসঙ্গে আবার তাঁরা পুরণো আত্মীয়তায় মিলেমিশে থাকবেন, এইটুকুই তো সর্বশেষ স্বপ্ন তাঁর জীবনে! পঞ্চর উন্নতি হোক, মঙ্গল করুন তার ভগবান। নিজের মধ্যে কিছুটা আলোড়িত হ'য়ে উঠলেন নীলরতন বাবু।

সম্ভবতঃ সাপ্তাহিক ফিষ্টের ব্যবস্থাতেই তখন সরগরম হ'য়ে উঠেছিল হোটেলটা। সিটগুলো আজকাল পুরো মাত্রায় ভ'রে উঠে উপ'চে প'ড়েছে। মেথারদের চাইতে গেষ্ট হ'য়েছে বেশী; ঘরের মেঝে আর ছাদে পর্যন্ত ঠাঁই নেই কোথাও। মানেজার বিপ্রদাস দত্তের তাই নিয়ে ইদানিং মাথা কিছুটা গরম থাকে।

সিঁড়ির গোড়ায় এসে দাঁড়াতেই তার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল নীলরতন বাবুর। কিন্তু বিপ্রদাস দত্তের দৃষ্টি আরও শ্রোণ, আরও প্রখর। মুহূর্তের মধ্যে চোখ দুটো তার চলন্ত সাইকেলের চাকার মতো ঘুরে এলো নয়নতারা, শজ্জুপদ, তপতী আর অনাদির মুখের উপর দিয়ে। করজোড়ে হাত হুঁথানি কপালে ঠেকিয়ে বললো, 'মাপ ক'রতে হবে, নিজের হোটেলের নিজেরই আঙ্গ আমার একটা সিট নেই। দয়া ক'রে অগ্রত্ব চেষ্টা দেখুন।'।

এ জাতীয় অহুমানের উপরেই আজকাল প্রথম দৃষ্টির প্রথম পাঠ সেয়ে নেয় বিপ্রদাস দত্ত। কিছু অগ্রায় নয় তার পক্ষে ভাবা। অনবরত লোকের পর লোক এসে সিট আর ফ্যামিলী-রুমের জগু বিব্রত করে তাকে।

হতভঙ্গের মতো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে নীলরতন বাবু বললেন, ‘সিটের জন্ত আসি নি, দয়া ক’রে একবার পঞ্চানন মিত্রের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিন, তা হ’লেই হবে।’

ঠোঁটের উপর বারকয়েক দক্ষিণ দিকের তর্জনীটা মুহূর্তেই ঠুঁকে নিয়ে স্বগতোক্তি ক’রলো একবার বিপ্রদাস দত্ত : ‘পঞ্চানন—দোতলার ১১ নম্বর কক্ষের পঞ্চানন মিত্র !’

—‘আজ্ঞে হাঁ, রাজার হাট ইউনিয়নের পঞ্চানন মিত্র।’

—‘শুভ গড়্। সে তো আজ সকালেই সিট ছেড়ে দিয়ে বালিগঞ্জ না ওদিকে কোথায় তার নতুন বাসায় চ’লে গেল।’

বৌ ক’রে একবার বিবর্ণিত হ’লো নীলরতন বাবুর ব্রহ্মতালুটা।— ‘বালিগঞ্জ, নতুন বাসা, পঞ্চ তবে আগে থেকেই চলে গেল?’ স্বগতভাবে কথাগুলো একবার উচ্চারণ ক’রলেন নীলরতন বাবু। থেমে বললেন, ‘কোন রাস্তার কত নম্বর বাড়ী, কিছু জানেন না আপনি?’

—‘তবেই হয়েছে।’ বিপ্রদাস দত্ত বললো, ‘দু’দিনের পঞ্চানন, তার কোষ্টি-ঠিকুজি নিয়ে বসি আর কি ! দশ বছর, পনেরো বছর ধ’রে যারা এখানে আছে, তাদেরই মশাই ভালো ক’রে নাম জানিনা ; কেউ খাদ্যদ্রব্য, কেউ নাকু বাবু, বাকী আছে এখন পঞ্চানন মিত্র।’—কথাগুলো কতকটা অল্পনাসিক সুরেই বললো বিপ্রদাস দত্ত।

পিছনে দাঁড়িয়ে অনবরত চোখের জল গোপন ক’রে নিচ্ছেন তখন নয়নতারা।

নীলরতন বাবু নিজেকে অনেকখানি চেপে যেতে চেষ্টা ক’রলেন নিজের মধ্যে, কিন্তু পারলেন না। আচম্ভক্য একটা শব্দ উচ্চারিত হ’লো তাঁর কণ্ঠে : ‘তা হ’লে আমাদের উপায়?’

—‘উপায় একমাত্র পাইন্স হোটেল। সামনেই কলেজ স্কোয়ারের দিকে পাবেন।’

বিন্দুমাত্র আর অপেক্ষা ক’রলো না বিপ্রদাস দত্ত। ফিষ্টের ব্যাপার নিয়ে দোতলা আর তিন তলায় বিরাটভাবে জ’মে উঠেছে বোর্ডাররা। ফ্যামিলী-কুমণ্ডলো সম্বন্ধে মাঝে মাঝে অসম্ভবভাবে ইঙ্গিত-আলোচনা চ’লেছে তাদের মধ্যে। সপ্তাহের এই দিনটা হোটেলের ‘ডিসিপ্লিন’ আর ‘মেহু’ নিয়ে অতিরিক্ত ব্যস্ত থাকতে হয় ম্যানেজার বিপ্রদাস দত্তকে। বাজে সময় ব্যয় ক’রবার অবকাশ কোথায় তার? আবার দু’খানি যুক্ত কর কপালের দিকে উঠে গেল : ‘আচ্ছা নমস্কার।’—গট্ গট্ ক’রে সিঁড়ি ভেঙে নিমেষের মধ্যে উপর তলার দিকে উঠে গেল বিপ্রদাস দত্ত।

বজ্রাহত বনস্পতির মতো এতক্ষণ স্থির হ’য়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন নীলরতন বাবু। আগাগোড়া সব কিছু সহ্য ক’রে এসেছেন তিনি, সমস্ত দুঃখ অবসাদকে চেপে রেখেছেন বুকের মধ্যে। কিন্তু আর বড় বেশীক্ষণ সামলাতে পারলেন না নিজেকে। বন্ বন্ ক’রে ঘুরছিল অনবরত ব্রহ্মতালুটা, শিথিল হ’য়ে আসছিল হাঁটু দু’টো। টাল সামলাতে না পেরে হঠাৎ হুমুড়ি খেয়ে প’ড়ে গেলেন তিনি সিঁড়ির উপর।

টেঁচিয়ে উঠতে গেল একবার অনাদি : ‘বাবু, বাবু!’

—‘না রে না, কিছু হয় নি।’ অশ্রুট কণ্ঠে কাতরোক্তি ক’রলেন মাত্র একবার নীলরতন বাবু।—‘সিঁড়ির লাইটটা সম্ভবতঃ উপর থেদক ম্যানেজার নিভিয়ে দিয়ে থাকবে, কেমন যেন অন্ধকারে হঠাৎ চোখ দু’টো বুজে আসছিল। নে ধর, মাথাটা একটু তুলে ধর, উঠি।’

লাইট যেমন ছিল, তেমনিই জ’লছিল।

হ’হাতে বাবুর মাথাটা একবার তুলে ধ’রবার চেষ্টা ক’রলো অনাদি।

দেখলো - সিঁড়ির কোণায় লেগে মাথার একটা পাশ কেটে গিয়ে দব্বু দব্বু করে রক্ত ঝরে পড়ছে বাবুর।

কাকুর মুখে এতটুকুও কথা নেই। মৃতের চোখের মতো নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সবাই, স্তব্ধ হ'য়ে গেছে এতকালের কল-মুখর কণ্ঠ। আলোগুলো মনে হ'চ্ছে বীভৎস ছায়ামূর্তির মতো গ্রাস ক'রতে এগিয়ে আসতে সবাইকে। তার মুখের কালো গহ্বরের সামনে লুক খাওয়ার মতো অপেক্ষা ক'রে আছে বিরাটতম জীবনের একটা ভগ্ন অংশ : নয়নতার, তপতী, শঙ্খপদ, অনাদি আর নীলরতন বাবু।

দুই

দব্ দব্ ধারায় তাজ' রক্ত ঝ'রে প'ড়ছে নীলরতন বাবুর কপাল বেয়ে । মাথায় আঘাতটা একটু বেশীই লেগেছে । কেমন যেন ব্রহ্মতালুতে সহস্রা বিঘূর্ণিত হ'য়ে উঠলো সমস্ত পৃথিবীটা, টাল সামলাতে পারলেন না তিনি । এখানে আসা পর্য্যন্ত আগাগোড়া তিনি ভরসা রেখে এসেছেন পঞ্চুর উপর : প্রতিবেশী প্রশান্ত মিত্রের ছেলে পঞ্চানন । প্রতি মুহূর্তের ভ্রাতা তিনি ভগবানের কাছে কল্যাণ কামনা ক'রেছেন পঞ্চুর । শেষ পর্য্যন্ত সেই পঞ্চুই কিনা তাঁকে ঠিকালো ! মিথ্যে কথা তবে শোনেন নি তিনি এতকাল—ক'ল্‌কাতার রাস্তায় এসে পা দিলেই ছেলে-ছোকড়ারা অত্বরকম হ'য়ে যায় । পঞ্চুও তবে শেষ পর্য্যন্ত ব'দলে গেল ! অথচ পাড়ায় ভালো ছেলে ব'লে নাম-ডাক ছিল পঞ্চুর । —যন্ত্রণায় টন্ টন্ ক'রছে সারাটা মাথা, তবু তার মধ্যেই একবার স্মরণ ক'রতে চেষ্টা ক'রলেন নীলরতন বাবু—মনে মনে এই কল্পনা ক'রেই তবে রাজার হাট ছেড়ে আসবার সময় তাঁর সেধে দেওয়া টাকা ফিরিয়ে দিয়ে এসেছিল পঞ্চু । অঙ্কে ভালো মাথা নেই নীলরতন বাবুর, কিন্তু পঞ্চু সম্পর্কে কিছু একটা চুসচেরা সিদ্ধান্তে আসতে বড় বেশীক্ষণ লাগলো না তাঁর । এতদিন প্রতি মুহূর্তে তিনি করজোড়ে কল্যাণ কামনা ক'রেছেন পঞ্চুর, কিন্তু আজ মুহূর্তের মধ্যে তাঁর সম্বন্ধে ঘূণায় রাগে সমস্তটা শরীর রী রী ক'রে উঠলো নীলরতন বাবুর । দুর্গম পথের দুস্তর পরিবেশের মধ্যে প'ড়ে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনো চিন্তাই আসতে না মাথায় । কেমন শূণ্যগর্ভ ব'লে মনে হ'চ্ছে সমস্তটা মাথা । যেমন ক'রে এই একটু আগে সমস্ত কিছু অন্ধকার হ'য়ে এসেছিল তাঁর চোখে, ভবিষ্যৎটাও ঠিক তেমনি অন্ধকারেই আচ্ছন্ন । কোথায় দাঁড়াবেন গিয়ে তিনি নয়নতারা আর তপতীকে নিয়ে ? শত্ৰুপদ আর অনাদি সম্পর্কে বিশেষ ভাবনা নেই ; ব্যাটাছেলে, বয়সেরও জোর আছে, কোথাও এক ভাবে গোছগাছ ক'রে নিতে পারবেই । কিন্তু নয়নতারা

আর তপতী ! গ্রামের স্বচ্ছ জীবন-যাত্রায় বেড়ে উঠেছে চিরকাল, ক'লকাতার সঙ্গে এই প্রথম তাদের চাক্ষুস পরিচয়। মানুষের প্রথম পরিচয় ঘটে জীবনের লজ্জার মধ্য দিয়ে, কিন্তু আজ শুধুই কি লজ্জা, একটা ভীতি-সঙ্কল বিপর্যয়ও কি সেই সঙ্গে আজ বড় হ'য়ে দেখা দিল না ?

দপ্ দপ্ ক'রে জ'লছে কানের দু' পাশের শিরা ছুঁটো। একবার সোজা হ'য়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা ক'রলেন নীলরতন বাবু, কিন্তু পারলেন না; বললেন, 'ছাখ্ তো কোথাও এক ফোঁটা জল পাস কি না অনাদি, যন্ত্রণায় যে ম'রে গেলাম !'

শত্ৰুপদকে ইঙ্গিত ক'রে কম্পকণ্ঠে নয়নতারা বললেন, 'দেখছিঁস্ কি হাবার মতো দাঁড়িয়ে ? এই নে চাবি, ট্রাক্ টা খুলে ছাকড়া বার ক'রে শীগ্গির ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেবার ব্যবস্থা কর্ তোর মামাবাবুকে ।'

এতক্ষণে খানিকটা তৎপরতা দেখা গেল শত্ৰুপদের মধ্যে। মামিমার হাত থেকে চাবির গোছা নিয়ে ট্রাক্ খুলতে সে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো।

নিজের ললাটে বার কয়েক করাঘাত ক'রে একবার স্বগতোক্তি ক'রলেন নয়নতারা : 'এমন দৃশ্য দেখাও আমার অদৃষ্টে ছিল ! এর চাইতে পথেই দম বন্ধ হ'য়ে কেন ম'রলাম না আমি ! আরও কত দুঃখ আছে এ পোড়া অদৃষ্টে, ঠাকুরই জানেন।'—লক্ষ্মী-নারায়ণের পটচিত্রখানি ধীরে ধীরে যেন শিথিল হ'য়ে যেতে চাইল নয়নতারার হাতের মুঠো থেকে !

একবার চোঁচিয়ে উঠতে গেলেন নীলরতন বাবু স্ত্রীর উদ্দেশ্যে, কিন্তু পারলেন না। শরীরের মধ্য থেকে তখনও তাঁর কাঁপুনি যায় নি। সামান্য ক্ষণের মধ্যে কেমন যেন বড় দুর্বল, বড় অবসন্ন হ'য়ে পড়েছেন তিনি।

তপতী এসে এবারে কিছুটা মার কাছ ঘেঁষে দাঁড়ালো, বললো, 'সব বিষয়েই তুমি বড় অস্থির হ'য়ে পড়ো মা। এতটুকুও যদি তোমার স্থান-কালের বিচার আছে !'

নয়নতারা বললেন, ‘আমার আছে কেন, বিচার আছে তোরা। আগে বিয়ে হোক, ঘর-সংসার কর, তখন বুঝবি বিচার আসে কোথা থেকে !
 ত্রাকা মেয়ে।’

আর কিছু একটাও ব’লতে গেল না তপতী।

ট্রাকের উপর থেকে নীচে পর্য্যন্ত ওলট্ পালট্ ক’রে ফেললো শত্ৰুপদ, কিন্তু কোথাও একটুকরোও ত্রাকড়া চোখে প’ড়লো না। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে একবার তাকাতে গেল সে মামিমার মুখের দিকে, কিন্তু অতর্কিতে দৃষ্টি গিয়ে প’ড়লো আর একজনের উপর।

দোতলা থেকে সিঁড়ি ভেঙে মুখে শিষ দিতে দিতে নীচে কল-ঘরের দিকে নেমে আসছিল একটি সুদর্শন যুবক : হোটেলের সতের নম্বর রুমের বোর্ডার। শত্ৰুপদের চোখে চোখ পড়তেই নিমেষে স্পষ্ট হ’য়ে উঠলো আবহ পরিবেশটা। সামনে এসে হঠাৎ দাঁড়িয়ে প’ড়লো যুবকটি। পরণে সাধারণ ঢিলে পায়জামা, পেশীবহুল শরীরের স্বাস্থ্য জুড়ে আছে নেটের স্রাণ্ডো গেঞ্জি, ঝাঁ হাতের কজিতে আলগা ভাবে জড়ানো টার্কিশ তোয়ালে। কিছু একটা জিজ্ঞেস ক’রতে যাবে, ইতিমধ্যে চকিত কণ্ঠে অনাদি স্বর তুললো, ‘কোনো-ভাবে এক পাত্র জলের ব্যবস্থা ক’রে দিতে পারেন বাবু? আমার কর্তা-বাবুর বড় বিপদ।’

কিছুক্ষণ বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে ইতস্ততঃ কণ্ঠে যুবকটি বললো, ‘আপনারা—মানে, এখানে হঠাৎ কোথেকে, ঠিক বুঝতে পারছি না কিন্তু ব্যাপারটা!’

এবারেও অনাদিই কথা ব’ললো : ‘আগে অনুগ্রহ ক’রে একটু জলের ব্যবস্থা করুন বাবু, তারপর সবই স্তব্ধ পাবেন কর্তাবাবুর মুখে। আপনিতো এখানকারই লোক, পায়ে পড়ি আপনার, অন্ততঃ আমাকে দেখিয়ে দিন কোথায় জল, আমিই ব্যবস্থা ক’রে নিচ্ছি।’

নীলরতন বাবুর মাথার ক্ষতস্থানটার দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিল যুবকটি। মনে ক'রলো, এঁরা য়ারাই হ'ন, আকস্মিক কিছু একটা বিপদে প'ড়েই এইভাবে এখানে এসে উপস্থিত মতো দাঁড়িয়েছেন। ক'ল্কাতার রাস্তাঘাটে এ-রকম বিপদ-আপদ আশ্চর্য্যকর কিছু নয়। চেহারায় সম্ভ্রান্ত বংশনামার ছাপ র'য়েছে, সঙ্গে র'য়েছে মেয়েছেলে; অনভ্যস্ত ক'ল্কাতার পথে এঁরা দূরাগত যাত্রী হওয়া অসম্ভব কিছু নয়। বাংলায় র‍্যাডক্লিফ রোয়েদাদের ফলে মহানগরীর পথে পথে এ-রকম যাত্রীর আনাগোনা আজকাল হামেশাই হ'চ্ছে।—কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে কী যেন চিন্তা ক'রলো যুবকটি, তারপর আরও কিছুটা সামনের দিকে এগিয়ে নীলরতন বাবুর দিকে দক্ষিণ হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে ব'ল্‌লো, 'ইস, রক্তে যে সারা কপাল লেপ্টে গেল! ধরুন আমাকে, আমুন আমার সঙ্গে।'

ভাসা ভাসা চোখে একবার যুবকটির মুখের দিকে দৃষ্টি তুলে ধ'রলেন নীলরতন বাবু, তারপর অনাদির কাঁধের উপর ভর দিয়ে যুবকটির হাত ধ'রে তার অনুগমন ক'রলেন কল-ঘরের দিকে। অনাদি কিন্তু তাই ব'লে নিশ্চিন্তে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলো না, সেও পিছু পিছু এসে দাঁড়ালো কল-ঘরের সামনে।

শজুপদ ততক্ষণে আবার ট্রাকের তাল বন্ধ ক'রে চাবি লাগিয়ে নিয়েছে।

যুবকটি নিজে থেকেই উদ্বোধী হ'য়ে ভালো ক'রে ধুয়ে পরিষ্কার ক'রে দিতে লাগলো নীলরতন বাবুর ক্ষতস্থানটা। আঘাতটা একেবারে কম লাগে নি; ক্রুর ঠিক উপরেই মাথার চুলের কাছাকাছি অনেকটা যায়গা খেতলে গেছে। যুবকটি জিজ্ঞেস ক'রলো, 'মালপত্র তো কিছু কিছু সঙ্গে র'য়েছে দেখলাম, আইডিন বা টিকার বেজিন কিছু সঙ্গে আছে?'

—'না বাবা, ওষুধ-পত্র কিছুই সঙ্গে নেই।' কাতরোক্তি ক'রলেন

নীলরতন বাবু : ‘মালপত্রও বা কি, ঐ নাকি আবার মালপত্র ! যা ছিল, তা এরকম একখানা বাড়ীতে ধ’রতো না। সব কিছু রাজার হাতে বিসর্জন দিয়ে আসতে হ’য়েছে।’ — ব’লতে গিয়ে অশ্রুভারে চোখ দু’টো সহসা চক্ চক্ ক’রে উঠলো নীলরতন বাবুর !

যুবকটি বললো, ‘আপনারা রাজার হাটের লোক, মানে চক্দিঘী ইউনিয়নের রাজার হাট ?’

— ‘হ্যাঁ, কেন, চেন নাকি তুমি ?’

— ‘চিনি বৈ কি ! চক্দিঘী ইউনিয়ন বোডের ডাক্তার ছিলেন আমার মামা, শিবশঙ্কর ঘোষ। পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ সালের কথা। একবার গিয়ে মাস কয়েক ছিলামও আমি সেখানে।’

— ‘তোমারও তবে পূর্ববঙ্গেই বাড়ী ?’

— ‘হ্যাঁ, বলরামপুর।’ খেমে যুবকটি বললো, ‘তবে—এখন আর নেই ; অনেকদিন আগেই বাড়ী ঘর সব বিক্রী ক’রে দিয়ে এসেছি।’

মাথা তুলে কিছুটা দোজা হ’য়ে দাঁড়াতে চেষ্টা ক’রলেন নীলরতন বাবু, বললেন, ‘বুদ্ধিমানের মতই কাজ ক’রেছিলে, নইলে আমার মতো আজ পথে ভাসতে হ’তো তোমাকেও। আজ আমি সর্বস্বাস্থ্য হ’য়ে প’ড়েছি।’ তারপর এখানে পঞ্চর ক্রীয়া-কলাপের কথা উল্লেখ ক’রে আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনাটা সংক্ষেপে বিবৃত ক’রে গেলেন নীলরতন বাবু।

অনাদি এতক্ষণ বোকার মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনবরত লক্ষ্য ক’রছিল তার কর্তাবাবুকে আর কল-ঘরের পরিবেশ মিলিয়ে নতুন বাবুটিকে। কেবলই তার মনে হ’চ্ছিল—কত সুন্দর ভাবে কত স্বপ্নী জীবনের মধ্যে এখানে বাস করে মানুষেরা !

যুবকটি বললো, ‘মানুষকে আজ বিশ্বাস করাই দায় হ’য়ে উঠেছে সমাজে। পঞ্চানন বাবু তার মধ্যে একটি উদাহরণ মাত্র।’

অসহায়ের মতো দৃষ্টি তুলে ধরে নীলরতন বাবু বললেন, ‘সঙ্গে স্ত্রী, মেয়ে, ভাগ্নে আর এই অনাদি,—এদের নিয়ে এখন কোথায় দাঁড়াই, ব’লতে পারো বাবা? জীবনে এক আধ ব’র মাত্র ক’ল্কাতায় এসে ঘুরে গেছি, চিনিও না ভালো ক’রে পথ ঘাট, আলাপও নেই বড় একটা কাকুর সাথে।’

শুনে কেমন যেন করুণার সঞ্চার হ’লো যুবকটির মনে। বললো, ‘আজকে রাত্রির মতো অন্ততঃ নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, ব্যবস্থা হ’য়ে যাবে’খন। আপনি স্থস্থ হ’য়ে নিন, পরে দেখে শুনে যা হয় ক’রবেন।’

অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা আলোর রশ্মি বা’ল্কে উঠলো! নীলরতন বাবু বললেন, ‘তোমার এ সাহায্য, তোমার এ মহান্নভবতার কি সতিহঁ তুলনা আছে বাবা? তোমাকে কি ব’লে ডাকি বলো তো?’

হেসে যুবকটি বললো, ‘আমার নাম ধ’রেই ডাকবেন আপনি। নাম আমার অরবিন্দ।’

—‘বাঃ, খাসা নাম, চমৎকার নাম। এ নাম ভিন্ন এমন মন হ’তে পারে! ভগবান তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন।’ বৃকের মধ্যে সেই থেকে কেমন যেন একটা ভারী পাথর চেপে ছিল, এতক্ষণে সে-চাপ থেকে কতকটা মুক্ত বোধ ক’রলেন নিজেকে নীলরতন বাবু।

পুনরায় দোতলার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে আস্তে আস্তে উচুগলায় একবার হাঁক দিল অরবিন্দ: ‘ব্রজবল্লভ, ব্রজবল্লভ আছিস্ ওদিকে কোথাও?’

হোটেলের ছ’জন চাকরের একজন ব্রজবল্লভ। সাড়া দিয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই এসে সাম্নে দাঁড়ালো।

—‘বাবুদের যা মালপত্র আছে, আমার ঘরে নিয়ে আয়।’ থেমে নীলরতন বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে অরবিন্দ বললো, ‘আস্থন আপনার আমার সঙ্গে। এখনি আপনার ঐ ক্ষত যায়গাটায় গুপ্ত না দিলে নয়।’

সকোচের বালাই নেই আজ আর কারুর। নীরবে সকলে সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় অরবিন্দের ঘরে এসে বসে পড়লো। হোটেলের সতের নম্বর কক্ষ। সন্ধ্যা কলি ফেরানো চমৎকার ঝঙ্কারে কক্ষটি। একটা স্থানীয় স্থপতির স্বাক্ষর চারদিকে। লম্বায় চওড়ায় আয়তন কম নয় ঘরটির। একপাশে নীল চাদরে শোভিত খাট, অল্প পাশে একটি মাঝারি ধরনের অর্গান। এই দু'টোর মাঝামাঝি সমান্তরাল ক'রে দেয়ালের পাশ ঘেঁষে সাজানো রয়েছে বইভর্তি আলমারী, টেবুল ও ছ'খানি চেয়ার। মাথার উপরে এপাশে ওপাশে দেয়ালে ঝুলছে কাঁচবাঁধানো ছ'চারখানি ল্যাণ্ডস্কেপ ছবি। ভালো অবস্থার লোক ভিন্ন এই দু'দিনেও এমন পরিবেশ সৃষ্টি ক'রে এখানে বাস করা কারুর পক্ষে সম্ভব নয়।

এতক্ষণে মনে মনে আর-একবার উচ্ছল হ'য়ে উঠলো তপতী। ভাবলো—একবার আলমারী খুলে বইগুলো নাড়াচাড়া ক'রে দেখে। গল্পের বই পেলে তার আর কথা নেই। রাজার হাটে তাদের পাড়ার লাইব্রেরীটাকে শেষ ক'রতে লেগেছিল তার মাত্র সাতদিন। তারপর থেকে আর একখানিও নতুন বই পায় নি সে হাতে।—আলমারীটার দিকে একবার এগিয়ে গিয়ে কি ভেবে হঠাৎ সে আবার থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। পাছে কোথাও অভদ্রতা প্রকাশ পেয়ে বসে, এই কথাটা মনে ক'রেই আবার এসে পূর্বস্থানে বসে পড়লো তপতী। নইলে ইচ্ছে হ'চ্ছিল একবার অর্গানের রিডেও আঙুল বুলিয়ে দেখতে।

অরবিন্দ এসে ঘরের একপাশ থেকে টেনে বার ক'রলো একটি ফাট্-এইড্-বক্স : তারপর নীলরতন বাবুকে কাছে বসিয়ে এ্যালকহল দিয়ে তাঁর ক্ষতস্থানটা ভালো ক'রে মুছে নিয়ে তুলোয় ক'রে বেজিন লাগিয়ে দিল। বললো, 'নিন্, এবারে হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে কিছুক্ষণ রেস্ট নিন্

দিকি ভালো ক'রে। ততক্ষণে আমি আপনাদের খাবার ব্যবস্থাটা ক'রে ফেলি।'

নয়নতারা মেঝের উপরেই আঁচল বিছিয়ে প্রায় শুয়ে পড়েছিলেন। বললেন, 'তুমি যে আমাদের পূর্বজন্মে কে ছিলে বাবা, কি জানি! নইলে জ্ঞানা নেই, চেনা নেই, এমন ক'রে এত যত্নও কেউ করে!'

অরবিন্দ বললো, 'রক্তের সঞ্চয়টাই কি সংসারে সব চাইতে বড় জিনিষ? মানুষের প্রতি মানুষের তো একটা কর্তব্যও আছে। তা বাক, অপনি এমনি ক'রে এভাবে শুয়ে থেকে শরীরে ঠাণ্ডা লাগাবেন না, উঠে গিয়ে খাটের উপরে শোন।'

—'এমন বন্ধুকে মেঝে থাকতে খাটও আবার লাগে নাকি কাকুর?' নয়নতারা বললেন, 'এ তো আমাদের পূর্ববন্দের স্মৃতিসেতে নিচু ঘর নয়, দোতলার এমন মেঝেয় এখানে ঠাণ্ডা কোথায়! কাল থেকে এক ফোঁটা জল পড়ে নি মাথার তালুতে। ট্রেণের ধোঁয়া আর কালিতে চুল আঁঠা হ'য়ে গেছে, ক'ষে গেছে সমস্ত শরীর; এক ঘটি জলও অস্বস্তি: এখন মাথায় ঢালতে পারলে আরাম পেতাম বাবা।'

—'বেশ তো, মুছেই নিন্ না গামছা দিয়ে গাটা! এক্ষণি আমি উপরে বালুতিতে ক'রে জলের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।' ব'লে আর একমুহূর্তও অপেক্ষা ক'রলো না অরবিন্দ। এখনও তার নিজের গা ধোওয়া বাকী। তাই কল-ঘরের উদ্দেশ্যেই আবার সে ত্রস্তে সিঁড়ি গলিয়ে নিচে নেমে এলো। ব্রজবল্লভকে কাছে ডেকে বললো, 'আগে উপরে এক বালুতি জল রেখে আয়, তারপর পাইন্স হোটেল থেকে পাঁচ জনের উপযোগি ভালো দেখে খাবার নিয়ে আয় চট ক'রে। এই নে টাকা। তোদের হোটেলের যা আইন-কানুন, তাতে বিকেল পাঁচটার পরে গেটের কথা ব'ললেই তো কুরুক্ষেত্র

বেঁধে যায় ম্যানেজারের সঙ্গে। যা ছুটে যা, এসে ভালো ক'রে সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে আসবি উপরে।'

স্বাভাবিক একটা কৌতূহল বশেই কিছুক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ব্রজবল্লভ জিজ্ঞেস ক'রলো, 'দেশ থেকে বুঝি আত্মীয়-স্বজন এলেন বাবুর?'

অরবিন্দও তেমনি তার কৌতূহল নিবৃত্ত ক'রেই বললো, 'হ্যাঁ, আমার কাকাবাবু কাকিমা—ওরা সব। খুব মানী লোক, দেখিস যেন অবজ্ঞা না হয়।'

আর কিছু একটাও বললো না ব্রজবল্লভ। ঘাড় কাঁৎ ক'রে নীরবে সে কাজের উদ্দেশ্যে স'রে প'ড়লো।

ফিষ্টের ব্যাপার নিয়ে ততক্ষণে হৈ-চৈটা আরও লনা বেঁধে উঠেছে হোটেল। ঠাকুর রান্না নামাতে দেবী ক'রে ফেল্চে ব'লে ইতিমধ্যেই অসহিষ্ণু হ'য়ে কয়েকজন বোর্ডার যথেষ্ট ভাবে গালিগালাজ ক'রতে শুরু ক'রে দিয়েছিল ঠাকুর আর ম্যানেজারকে। তাই নিয়ে বিপ্রদাস দত্তও কিছুটা উতাক্ত হ'য়ে উঠেছিল। হাঁক দিল সে একবার ব্রজবল্লভের উদ্দেশ্যে। বাইরের যা কিছু ফাই-ফরমাস ব্রজবল্লভই খাটে। তাকে দিয়ে বোর্ডারদের জানিয়ে দিতে চায় বিপ্রদাস দত্ত—এটা বাড়ী নয় যে, কর্তাদের ক্ষিদে বুকে গিল্লিরা বেলা থাকতেই হেঁসেলখানায় তৎপর হ'য়ে উঠবেন। বেলা দু'টোর আগে ঠাকুর চাকরের ছুটি মেলে না হোটেল থেকে, তাদেরও বিশ্রাম নেবার একটা সময় চাই। খাঁদের না পোষায়, তাঁরা গিয়ে বাড়ী ভাড়া ক'রে থাকলেই তো পাবেন!—কিন্তু ডেকে পাওয়া গেল না ব্রজবল্লভকে। এবারে ব্রজবল্লভকে কেন্দ্র ক'রেই উন্টে অপ্রীতিকর কিছু একটা উচ্চারণ ক'রে ব'সলো সে বোর্ডারদের উদ্দেশ্যে।

কল-ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে উক্তিকটা কানে গেল অরবিন্দের। বিপ্রদাস দত্ত তখন এসে সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়েছে। তার দিকে মুখ

তুলতেই চোখ দু'টো লাল হ'য়ে উঠলো অরবিন্দের : 'কেন, কি ব'লতে চান আপনি ? ব্রজকে আমিই বাইরে কাজে পাঠিয়েছি। মিথ্যে মেজাজ দেখাতে আসবেন না কখনও ব'লে রাখছি। তাতে ভালো হবে না বিপ্রদাস বাবু।'

—'কেন, ভালোটা কি হবে না শুনি ?' চ'টে উঠলো বিপ্রদাস দত্তও : 'যখন-তখন আপনাদের এক একজনের ঘরে গেট আসবে, লোক আসবে, আর অমনি বাইরে পাঠাবেন ব্রজবল্লভকে, একা মানুষ ও কত দিক সামলাবে ?'

—'একা তো ওকে কেউ সামলাতে বলে না !' অরবিন্দ ব'ললো, প্রয়োজন, মতো লোক রাখুন না আর একজন ! পয়সা যখন আপনার নিজের গাঁট থেকে যায় না, তখন এত সমস্যায় প'ড়তেই বা আপনাকে বলে কে ?'

উত্তর দিতে গিয়ে এবারে কথা বেধে গেল বিপ্রদাস দত্তের মুখে। চিন্তা ক'রে দেখলো—মিথ্যে কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। চিরদিন বায়ুপ্রধান মানুষ বিপ্রদাস দত্ত। অতিরিক্ত চেষ্টা শেষ পর্যন্ত রাত্রে আর ঘুম আসে না ; বিছানায় শুয়ে অনবরত ছটফট ক'রতে হয় বিশ্রী একটা অশান্তিকর যন্ত্রনায়। অপেক্ষাকৃত স্থর নরম ক'রে এবারে তাই ব'ললো, 'গেট যারা এসেছেন, আমার লক্ষ্য প'ড়েছে। তাঁরা এসে নাম ক'রছিলেন আমাদের ফ্রাইং মেসার পঞ্চানন বাবুর। তিনি তো উঠে গেছেন, আপনার সাথে কিছু আত্মীয়তা আছে নাকি তাঁর ? নইলে—'

—'নইলে কি ?' কণ্ঠের ক্ষীপ্রতা এতটুকুও কমলো না অরবিন্দের, ব'ললো, 'আত্মীয় ব'লতে আপনি কি বোঝেন, কি ব'লতে চান আপনি ? আত্মীয় না হ'লে এমনি ক'রে কেউ কারুর কাছে এসে উঠতে পারে ?'

—'না, তা তো বটেই ! তবে ব্রজবল্লভকে এন্গেজড, একটু কম

রাখবেন। খাওয়া-দাওয়ার সময় হ'য়ে এলো এদিকে, এখন যদি ওকে বাইরে-বাইরে কেবল ছুটোছুটি ক'রতে হয়, তবে যে আমাকে নিজে গিয়ে কাজ ক'রে দিতে হয় অথ সব বোর্ডারকে!' ব'লে আর এক মূহূর্তও অপেক্ষা ক'রলো না বিপ্রদাস দত্ত। সোজা সিঁড়ি ভেঙে উঠে গিয়ে আবার নিজের ঘরে হিসেবের খাতা খুলে ব'সলো।...

খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে অনেকক্ষণ বাদে এসে ঘরে ঢুকলো অরবিন্দ।

নীলরতন বাবু এতক্ষণে কিছুটা স্তব্ধ হ'য়ে উঠেছিলেন; ব'ললেন, 'তোমার এ উপকারের ঋণ জীবনে ভুলবো না অরবিন্দ। কিন্তু আমাদের এই এতগুলো লোকের খাবারের ব্যবস্থা ক'রলে তুমি কোথেকে? সম্ভবতঃ তিনি ম্যানেজারই হবেন, প্রথম দৃষ্টিতেই আমাকে দেখে স'রে প'ড়তে ব'লেছিলেন কাছাকাছিই কী একটা পাইন্স হোটেলে!'

অরবিন্দ ব'ললো, 'ঐ স্বভাবেরই লোক ম্যানেজার। কারুর সঙ্গে না কারুর সঙ্গে ছাই-ছাতা নিয়ে দিন রাত লেগে আছে লোকটা। হোটেল দিয়ে যেন আমাদের চৌদ্দ পুরুষ কিনে নিয়েছে—ভাবটা এরকমই দেখাতে চায়।'

এতক্ষণে একবার গলা তুললো শঙ্কুপদ, ব'ললো, 'অথচ হোটেল ভর্তি এতগুলো বোর্ডার আপনারা নির্বিবাদে তা স'য়ে যান?'

অরবিন্দ ব'ললো, 'স'য়ে, ঠিক বাই না, কথা কাটাকাটি হয় প্রায়ই। তবে কি জানেন, হোটেলের বাস ক'রতে ক'রতে এখন আর এস'ব কিছু গায়ে মাখি না, ধাতস্থ হ'য়ে গেছে থাকতে থাকতে।'

নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'ওকে তুমি আপনি ক'রে ব'লছো কেন অরবিন্দ? শঙ্কু আমার ভাগ্যে—আমার মামাতো বোনের ছেলে, বয়সে তোমার চাইতে ও অনেক ছোটই হবে; ওকে তুমি তুমি ক'রেই ব'লবে'।

কেমন একটা সঙ্কোচে এবারে মাথাটা নিচু ক'রে নিল শম্ভুপদ।

মেয়ের দিকে ইঙ্গিত ক'রে পুনরায় নীলরতন বাবু বললেন, 'তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই অরবিন্দ, আমার মেয়ে তপতী। এমনি দেখছো লাজুকটি, কিন্তু পরিচয় একবার জ'মে উঠলে তখন আর ওর কথার সাম্নে দাঁড়াতে পারবে না।'

গ্রীবাভঙ্গী ক'রে তপতী বললো, 'তুমি কী বলো তো বাবা, এমনি ক'রেও নাকি আবার কাকুর সঙ্গে কেউ পরিচয় করিয়ে দেয়!'

কথা শুনে মুখ টিপে হাসলো কিছুটা অরবিন্দ।

নীলরতন বাবু বললেন, 'তা কি ক'রে জানবো মা! সাবেক কালের মানুষ আমি, ভাবধারাটাও সাবেকি। এই ভাবেই বুড়ো বাপকে নিয়ে তোর চলতে হবে।'

তপতী আর কিছু একটাও বলতে গেল না, শুধু বাবার মুখের দিকে বার ছা'তিন পিট্‌পিট্‌ ক'রে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল।

পাশে ব'সে নয়নতারা অনবরত হাই তুলছিলেন। ঘুমে ছ'চোখ ভেঙে আনছিল তাঁর। রাজার হাটের মাটি ছেড়ে যাত্রা করা থেকে শুরু ক'রে মুহূর্তের জ্ঞাও তিনি ছ'চোখের পাতা এক ক'রতে পারেন নি। সমস্ত শরীর তাঁর কেবলই অবসাদে ভেঙে প'ড়ছিল। সেটুকু বুঝতে পেরেই একসময় অরবিন্দ বললো, 'আর রাত্রি ক'রবেন না আপনারা, শুয়ে পড়ুন। কাল সকালে বরং ব'সে ব'সে তপতী দেবীর সঙ্গে কথা ব'লে পরিচয়টুকু পাকা ক'রে নেবো।'

—'কিন্তু—তুমি? তোমার কি শোবার ব্যবস্থা হবে অরবিন্দ?' নীলরতন বাবু বললেন, 'পথের মানুষকে এনে ঘরে বসালে, চোর কি ডাকাত, কিছুই তো জানলে না! এরপর যদি কিছু তোমার ক্ষোয়া যায়, তখন? তা ছাড়া অনাদিরও যে কোথাও একটু যায়গা ক'রে দেবার দরকার!'

সহাস্ত্রে অরবিন্দ বললো, ‘চোর ডাকাত এনেই যদি ঘরে বসিয়ে থাকি, গেলই না হয় কিছু জিনিষ আমার ক্ষোয়া! চুরি গেলে শুনি নাকি বৃহৎ প্রাপ্তির যোগ থাকে। সুতরাং এমনটাও তো ঘটতে পারে। আপনারা নিশ্চিন্তে ঘুমান, দরজাটা ভিতর থেকে ভালো ক’রে বন্ধ ক’রে দেবেন, তা হ’লেই হবে। সামনেই বারান্দায় শুতে পারবে অনাদি; আমি পাশের ঘরে আছি, রাত্রে দরকার হ’লে আমাকে অনায়াসে ডেকে দিতে পারবে ও।’

নয়নতারা জিজ্ঞেস ক’রলেন, ‘পাশের ঘরে যে শোবে তুমি, আরও একখানি ঘর আছে নাকি তোমার?’

অরবিন্দ বললো, ‘না, ঘর নেই, তবে ঠেকায় বেঠেকায় অনেকেই এখানে আমরা পারস্পরিক যোগ রক্ষা ক’রে চলি। দু’এক রাত অগ্র বোর্ডারের ঘরে কাটানো আমাদের অভ্যাস আছে। তার জগ্রে কিছু মনে ক’রবেন না। আপনারা নিশ্চিন্তে ঘুমান।’

উঠে এসে পাশের ঘরে শরৎ ঘোষালের বিছানার একপাশে টান্ টান্ হ’য়ে শুয়ে প’ড়লো অরবিন্দ।

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে একবার নীলরতন বাবু ব’ললেন, ‘সংসারে ভালো মানুষও আছে গিন্নি। জীবনে আসল আত্মীয় হ’চ্ছে এরাই। পঞ্চ এতকালের এত কাছের হ’য়েও শেষ পর্যন্ত কি সুন্দরভাবে বিপদে ফেলে গেল, দেখলে তো? অথচ বার সাথে জীবনে কোনোদিন পরিচয় পর্যন্ত ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না, আশ্রয় পেলাম আজ তারই কাছে।’

কিন্তু একথার কিছু-একটা উত্তর ক’রতে গেলেন না নয়নতারা, শুধু জিজ্ঞেস ক’রলেন, ‘মাথায় আঘাতের ব্যথাটা এখন একটু কম বোধ ক’রছে তো?’

— ‘হ্যাঁ, কিছুটা কম ব’লেই তো বোধ হ’চ্ছে।’ ব’লে মুহূর্তমাত্রও আর অপেক্ষা না ক’রে শুয়ে প’ড়লেন নীলরতনবাবু।

অরবিন্দ এসে ঘুমোবার জগুই শুয়ে প'ড়েছিল বটে, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই তাকে এসে হিড়্‌হিড়্‌ ক'রে টেনে তুললো শরৎ ঘোষাল এবং পাশাপাশি বেডের আরও দু'জন বোর্ডার। ব'ল্লো, 'নাও, উঠে পড়ো, কয়েক হাত হ'য়ে যাক, তারপর ঘুমোবে।'

ইচ্ছে না থাকলেও আপত্তি তুলতে পারলো না অরবিন্দ। কার একজনের বালিশের নিচে থেকে উঠে এলো তাসের প্যাকেট। পর পর ডাক উঠলো হার্ড্‌স্, ডায়মণ্ড্, স্পেড্‌স্ আর ক্লাবের। চার হাতে চক্রাকারে ঘুরতে লাগলো ব্রীজের তাস। ঘড়ির কাঁটায় কখন যে ছ'টো বেজে গেল, নিতান্ত নিদ্রাপিয়াদী অরবিন্দের পর্য্যন্ত তা লক্ষ্যে গেল না।

খেলাটা ক্রমে আরও জ'মে উঠলো।

তিন

সকালে ঘুম থেকে উঠতে অনেক বেলা হ'য়ে গেল অরবিন্দের। শরৎ ঘোষাল আগেই উঠেছিল। আজ যে রোববার, এটা তার স্পষ্ট মনে ছিল। অগ্নাগ্ন দিন অফিসের তাড়ায় হ'য়ে ওঠে না, রোববারটা তাই নিয়মিত সে ভোরে উঠেই গঙ্গাস্নানে বেরিয়ে পড়ে, প্রাণ ভরে সাতার কাটে গিয়ে গঙ্গার বুকে। আজও তাতে তার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটলো না। মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলো অরবিন্দ—পূর্বের রোদ এসে ঘরের চৌকাঠে ঠেকেছে। ঘুমের জড়তা যে তার ভালো ক'রে কেটেছিল, তা নয়; তবু আড়মোড়া ভেঙে সেই মুহূর্তেই তাকে উঠতে হ'লো। ঘরে তার অতগুলো প্রাণী কখন থেকে না জানি অপেক্ষা ক'রে ব'সে আছে তার জন্তে! সঙ্গে সঙ্গে রাগ হ'লো একবার শরৎ ঘোষালের উপর অরবিন্দের। লক্ষ্মীছাড়াটা জেনে শুনেও যদি একবার ডেকে তুলে দিয়ে যেতে পারলো! অগ্ন কোনো রোববার হ'লে এখনও সে প'ড়ে প'ড়ে বেঘোরে ঘুমোতো, চিন্তা ভাবনা থাকতো না, ন'টায় এসে টেব লে চা আর মাখন-রুটি রেখে যেতো ব্রজবল্লভ। রোববারের দিনের স্বপ্ন হ'তো ঐ ন'টা থেকেই! কিন্তু আজকের রোববারটা স্বভাব। আজ একটা গুরু দায়িত্ব আছে তার। বাইরের রোদের দিকে দৃষ্টি যেতেই লজ্জায় এতটুকু হ'য়ে গেল তাই নিজের মধ্যে অরবিন্দ, এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিছানা ছেড়ে উঠে প'ড়লো সে।

সামনেই বারান্দা দিয়ে অনবরত পায়চারী ক'রছিল অনঙ্গদি, পায়চারী ক'রছিল নীলরতন বাবুর ইঙ্গিতেই। এত বেলা অবধি এমন নিষ্কণ্ঠা ভাবে ব'সে থাকা তাঁদের খাতের বাইরে। অনাদি উঠতো কাক ডাকার আগেই—রাত চারটেয়; সেই সময় থেকেই তার কাজ শুরু হ'তো এক এক ক'রে, এতদূর্ণ এইভাবে লিপিপ্তের মতো পদচারণা ক'রতে ভাল লাগ ছিল না

তারও। যার যা চিরকালের অভ্যাস। অরবিন্দ উঠে আসতেই একটা খুসীর হাসি দেখা দিল তার মুখে। জিজ্ঞেস ক'রলো, 'শরীর খারাপ হয় নি তো বাবুর?'

—'না রে না, শরীর খারাপ হ'বে কেন!' লঘু পায়ে দাঁড়িয়ে একবার হাই তুললো অরবিন্দ। অনাদি যে নীলরতন বাবুর চাকর, এটা গত রাত্রেই পরিষ্কার হ'য়ে গিয়েছিল তার কাছে, স্ততরাং সেই ভাবেই সে কথা ব'ললো অনাদির সঙ্গে।

ঘরে ঢুকতে যেতেই অর্গানের বেশ একটা মিষ্টি স্বর এলো। তার কানে। ভোরে ঘুম ভাঙতেই তপতীকে একটা গুরুতর রকম আকর্ষণ ক'রে ব'সলো এই যন্ত্রটি। রাত্রার হাটের মতো সঙ্গীত পরিবেশের মধ্যে বড় হ'য়ে উঠলেও গানের প্রতি একটা স্বাভাবিক মমতা বোধ ছিল তার আগা-গোড়াই। ভালো একজন গানের মাষ্টারও ছিল সেখানে, তার কাছেই তার গান বাজনা শিক্ষা।

হাতের কাছে যন্ত্রটি পেয়ে নিজেকে তার মধ্যেই ছেড়ে দিয়েছিল তপতী, তবু একদিকে ভুলে থাকবার মতও একটা সঙ্গী পাওয়া গেল!—স্বর শুনে বেশ একটা কৌতুহল বোধ ক'রলো অরবিন্দ। কিন্তু ঘরে এসে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্গানের রিড্ থেকে কেমন খেন আলগা ভাবেই নরম আঙুলগুলো উঠে এলো তপতীর। লজ্জা পেয়েছে সে। নীলরতন বাবুকে লক্ষ্য ক'রে অরবিন্দ ব'ললো, 'কাল না চুরি যাবার ভয় ক'রছিলেন, গেছে কি চুরি কিছু! দৃষ্টিস্তার বদলে আজ সকালটা বরং আমার চমৎকারই কাটলো। ঘুম থেকে উঠতে উঠতেই ঘরে এমন মিষ্টি স্বর—এমনটা অনেকদিন আমার ভাগ্যে ঘটে না।'

লজ্জায় এবারে অধোবদন হ'য়ে গেল তপতী।

অপাঙ্গে একবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'বাপ

হ'য়ে তো ব'লতে পারি না, দস্ত ব'লে মনে হবে কথাটা। গ্রামে থাকতে বেশ ভালো গানই শিখছিল তপা, ওর গানের মাষ্টার বরেন বলেছিল— এবারে ও ক্লাসিক সাধতে পারে গলায়। কিন্তু হ'লো না, সঙ্গে সঙ্গেই 'ক্লাস' হ'য়ে গেল পূর্ববঙ্গে আর পশ্চিমবঙ্গে। ভগবানের ইচ্ছে থাকলেও সম্ভবতঃ বৃটিশের ইচ্ছে ছিল না, আমাদের তাই আজ এমনি ক'রে কপাল ভাঙলো। তপার সামান্য ক্লাসিকের স্বপ্ন সেখানে ছোট একটা বৃদ্ধদের মতও নয়।'

—‘আপনি দেখছি ভোরে উঠেই হ্যাং সিরিয়াস হ'য়ে গেছেন।’ মুহু হেসে অরবিন্দ ব'ললো, ‘আমাদের সামাজিক জীবনে আজ এত বড় ভাঙন এলেও আপনার মেয়ের ক্লাসিকে বড় বেশী বিয় ঘ'টবে ব'লে মনে করি না। ক্লাসিক শিখ'বার জন্তে ক'লকাতাই বরং প্রশস্ত, রাজার হাটে থেকে কি তা সম্ভব হ'তো?’

একটু একটু ক'রে মাথা তুলে ক্রমে লজ্জা কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা ক'রলো তপতী। ব'ললো, ‘বাবার অমনি ধরনেরই কথা চিরকাল। কতবার আমিই তো ব'লেছি ক'লকাতায় আস'বার জন্তে, সে কথা কি বাবার কানে উঠেছে কখনো! বাড়ীর মায়া কোনোদিনই ছাড়তে চায় নি বাবাকে।’

নীলরতন বাবু এতটুকুও প্রতিবাদ ক'রলেন না এ কথায়। মেয়ের মুখের দিকে শুধু একবার নিমেষের জন্য দৃষ্টি তুলে ধ'রে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন মাত্র। পিতৃ-পুরুষের ভিটের মায়া যে কি মায়া, তপতী তা বুঝবে কেমন ক'রে! এবার থেকে যখন পরার কাঁপড় জুটবে না, ক্ষিদে পেলেই স্নান মুখের সামনে খাবার তৈরী পাবে না, হয়ত বুঝতে চেষ্টা ক'রবে একটু একটু করে; এবং সেই মুহূর্তেই কি একটা অজানা ব্যথায় সহসা বুকখানি বুক-ধুক ক'রে উঠলো নীলরতন বাবুর। বংশধর ব'লতে একটিমাত্র মেয়ে তাঁর। সে কষ্ট পাবে, কাছে এসে কিছু চেয়ে দাঁড়ালে মুখ খিঁচিয়ে দূরে সরিয়ে দিতে হবে

তাকে, এ কি কল্পনা করা যায় ! ভগবান বিপদে ফেলেছেন ব'লে কি এর চাইতে আরও বিপদে ফেলবেন তাঁকে ?

তপতীর কথার পৃষ্ঠে এবারে তার সাথে প্রত্যক্ষ কথপোকথনের একটি সুযোগ পেয়ে গেল অরবিন্দ । বললো, 'তা না হয় হ'লো, কিন্তু রিডে যখন আঙুলই লাগলো, তখন গানও একখানি হ'য়ে যাক না এই ফাঁকে ! ভাগ্যিস, দিনটা রোব্বার প'ড়েছে, নইলে এতক্ষণে ঠাকুরকে গালিগালাজ ক'রে নাকে মুখে চাটি গুঁজে এরই মধ্যে ছুটতে হ'তো ভালহোসি ।'

গানের কথাটা চাপা দিতে চেষ্টা ক'রলো তপতী, বললো, 'ঠাকুরকে গালিগালাজ না ক'রলে বুঝি পেটের ভাত হজম হয় না ?'

মুহূ হেসে অরবিন্দ ব'ললো, 'হজমের জন্তে গাল-মন্দ ক'রতে হয় বরং ন্যানেজারকে ! আজকাল সে যা খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রছে, একদম রাবিশ । আর সেগুলোকে উল্লনে সেদ্ধ ক'রে ঠাকুর যা অন্নগ্রহ ক'রে নাড়িয়ে দিচ্ছে—পাচন ভিন্ন তাকে আর কিছু বলা চলে না ।'

—'ভালোই তো, এমন পেটেণ্ট ব্যবস্থা যেখানে, স্বাস্থ্য তো আপ'সে ফুলে কলাগাছ হ'য়ে যাবে সকলের ।'—মুহূমুহূ বার কয়েক চোখের পলক ফেলে মুখ টিপে হাসলো একবার তপতী ।

—'হ্যাঁ, পেটেণ্টই বৈ কি !' অরবিন্দ বললো, 'ডায়ারিয়া আর ডিসপেন্সিয়া থেকে সুরক্ষ ক'রে শেষ পর্যন্ত টি, বি, একেবারে জ্যামিতিক নিয়মের সরল অবধারিত পথ । আমরা এই পেটেণ্টটির নাম দিয়েছি—ডি, ডি, টি । বাজারের ডি, ডি, টিতে মরৈ মশা, মাছি আর ছারপোকা, আর আমাদের ম্যানেজারের এই ডি, ডি, টিতে মরি আমরা । মাহুষের জীবন আজ পোকা-মাকড়ের সমান স্তরে এসেই মিশেছে ; পৃথিবীর বিবর্তন-বাদের এই পরিণতি ।'

চোখের জু ছুঁটোকে ঈষৎ কুঁচকে খানিকটা কথালা হ'য়ে উঠলো

এবারে শব্দপদ : ‘এই ব্যবস্থাকেই তবে আপনারা নির্বিবাদে স্বীকার ক’রে নিয়েছেন ? ম্যানেজারকে বাধ্য করাতে পারেন না কিছু-একটা ব্যবস্থার জন্তে ?’

—‘বাধ্য করানো অর্থে ঐ গালমন্দ পর্য্যন্তই। ম্যানেজারের কথা হচ্ছে—যার না পোষাবে, সে বড় রাস্তা দেখবে।’ থেমে অরবিন্দ বললো, ‘তা থাক্। কাজের কথা ব’লতে গিয়ে বাজে কথা ব’লে ফেললাম অনেকগুলো। স্তরের আলাপ শেষ পর্য্যন্ত বুঝি বন্ধই হ’য়ে গেল!’—ঘাড় বঁকিয়ে তপতীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিল’ অরবিন্দ।

কিন্তু তপতীর দিক থেকে গানের কোনো রকম সাড়া পাওয়া গেল না।

ইত্যবসরে কোথা থেকে ব্রজবল্লভ এসে হঠাৎ দাঁড়িয়ে প’ড়ল ছুয়োরের সামনে, ব’ললো, ‘আমি বাইরে যাচ্ছি, কিছু যদি অর্ডার থাকে, তবে এই বেলা দিন বাবু; নইলে ওদিক থেকে আবার থি’চ্ থি’চ্ ক’রে উঠবেন ম্যানেজার বাবু।’

—‘ই-স্, একেবারে যে ঘোড়ায় চ’ড়ে এসেছি, দেখ্ চি!’ অরবিন্দ ব’ললো, ‘সকাল থেকে পেটে কিছু পড়ে নি, সেদিকে খেয়াল আছে তোরা ? আজ্ চা আর, মাখন-রুটি পর্য্যন্ত রেখে যাস্ নি। যা, এবারে আমাদের সকলের জন্তে চা আর খাবার নিয়ে আস। ছপুরের খাবার ব্যবস্থাটাও এই ফাঁকে সেরে রাখবি। আর যেন মনে করিয়ে দিতে না হয়, বুঝ্ লি ?’

—‘আজ্জ, আচ্ছা।’ বেরিয়ে প’ড়তে যাচ্ছিল ব্রজবল্লভ। বাধা দিয়ে পুনরায় অরবিন্দ ব’ললো, ‘শোন্, তা ছাড়া আর একটি কাজ্ কিন্তু্ তোকে অতি-অবিশিষ্ট ক’রে দিতে হবে। টাকা ভাঙিয়ে তুই বরং ঐ থেকে কিছু নিস। এঁদের স্নানের জন্তে উপরের ড্রামে বালতি কয়েক জল রেখে যাবি। বাবুরা এখানে নতুন, একটু দেখে শুনে এটা-ওটা ক’রে দিস্ ব্রজ। বরং অন্যদিকে তোরা সঙ্গে রাখতে পারিস্।’

এই অবকাশে অনাদিকে একবার ভাল ক'রে দেখে নিল ব্রজবল্লভ,
তারপর সিঁড়ি গলিয়ে দ্রুত নীচের পথে নেমে গেল।

নয়নতারার ভোরে উঠেই একবার বারান্দার রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে এদিক
ওদিক লক্ষ্য ক'রে দেখছিলেন ক'ল্কাতার রূপকে। কেমন সব চাপা চাপা,
বদ্ধ ভাব চারপাশে; শুধু সামনের পার্কটা দস্তহীন বৃদ্ধের মতো মরা ঘাসে
আর মাটি-ওঠা ধুলোয় খাঁ খাঁ ক'রছে। ভালো লাগে নি এই দৃশ্য নয়নতারার
কাছে। সেই থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত ব'সে ব'সে নিজের মনে কি সব ছাই
পাশ ভাবছিলেন তিনি। এবারে ব'ল্লেন, 'তুমি যে আমাদের জন্তে কাল
থেকে কেবল খরচ ক'রেই চ'লেছ, হিসেব রাখচো তো তার, অরবিন্দ?
আমাদের কর্তা চিরকাল কাছাছাড়া লোক, দিক-বিদিক জ্ঞান থাকে যদি
তীর কিছু! তুমি বাবা ও'র থেকে হাতে হাতে টাকা নিয়ে এখন থেকে
যা-হয় ব্যবস্থা ক'রবে। অভাব-অনটনের বাজার, তুমিই বা ক'বেলা এমনি
ক'রে টেনে চ'লবে আমাদের এই রাবণের গোষ্ঠিকে!'

কথা শুনে হেসে ফেললো অরবিন্দ, ব'ল্লো, 'ক'জন মাত্র তো প্রাণী,
এতেই ব'ল্ছেন রাবণের গোষ্ঠি! আমার ছোট মাসীর সংসার দেখলে
না-জানি কি বলতেন! কিন্তু তা যাক, আপনিই বা এত ব্যস্ত হ'চ্ছেন কেন,
বলুন তো? যেভাবে এসে উঠেছেন, একটু গুছিয়ে বসুন, তার পরেই
না-হয় হিসেবের কথা ভাববেন!'

বিষয়টা নিয়ে এবারে খানিকটা তৎপর হ'তে দেখা গেল নীলরতন
বাবুকে। ব'ল্লেন, 'না, না, সে কি কথা, তা কেন? যেভাবে অদৃষ্ট নিয়ে
ভেসে প'ড়েছি, তাতে হয়ত সারা জীবনেও গুছিয়ে ব'সতে পারবো না।
দানে ধানে রাজার রাজস্ব পর্যন্ত একসময় নিঃশেষ হ'য়ে যায়, তুমি আর
কতদিন ক'রবে আমাদের জন্তে, বলো? যা ক'রছো, তার ঋণই কি কম
কিছু! কিছু টাকা নিয়ে বরং এই বেলাই তুমি হাতে রাখো।'

—‘বেশ, তাই রাখবো; এবারে নিশ্চিত তো?’ নয়নতারার মুখের দিকে একবার চোখ দুটোকে ঘুরিয়ে নিল অরবিন্দ।

নীলরতন বাবু ব’ললেন, ‘আর নিশ্চিত! নিশ্চিত থাকবার দিন রাজার হাতেই শেষ ক’রে এসেছি। দিঘীর মতো পুকুর—মাছ ভ’রতি বারো মাস, তিন তিনটে দুধল গাই, বাড়ীটাও ছিল পুরো দু’বিঘা জমির উপরে; কাপড়ের গদি ছিল বাজারে, আয়ও ছিল তেমনি। সব গেল, মুহূর্তের একটা ফুৎকারে উড়ে গেল সব।’

বুকখানিকে আলোড়িত ক’রে ভারী একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো নীলরতন বাবুর। ধীরে ধীরে বিবৃত ক’রে যেতে লাগলেন তিনি—কি ক’রে তার এই অদৃষ্ট-বিপর্যায় ঘটলো!

শুনে ব্যথিত কণ্ঠে অরবিন্দ ব’ললো, ‘এ শুধু আপনার একার দুঃখ নয়, পূর্ববঙ্গের সমগ্র হিন্দু সমাজের দুঃখ। আজ আর এই নিয়ে ভেবে কিছু লাভ নেই, যখন পথে বেরিয়ে প’ড়েছেন, পথেই ঘর বেঁধে নিতে হবে চেষ্টা ক’রে।’

নিজের ললাটে একবার করাঘাত ক’রলেন নীলরতন বাবু: ‘ঘর বাধবার জন্তেই তো তৈরী হ’য়ে বেরিয়েছিলাম! যে পরিমাণ বাঁশ পাকিস্থানের জলদস্যুদের হাতে চ’লে গেল, তা থাকলে ঐ দিয়ে আমি জমি কিনে ঘর তুলতে পারতাম, নতুন ক’রে আবার কাপড়ের গদি দিয়ে ব’সতে পারতাম এখানে। এখন শুধু ভাবছি কি অরবিন্দ জানো, বাঁশ না হয় গেছে গেছে, শস্ত আর অনাদি তো প্রাণে বেঁচে আসতে পেরেছে!’

নয়নতারী ব’ললেন, ‘ঐ যে শাস্ত্রে আছে না—আমি যাই বঙ্গে, কপাল যায় সঙ্গে,—আমরাও সেই কপাল ক’রেই এসেছিলাম। নইলে ধরো, পেটের ছেলের মতো স্নেহ ক’রতাম যাকে, সেই পক্ষু পর্যন্ত বাড়ী ভাড়া নাম ক’রে এমন ফাঁকি দিয়ে স’রে প’ড়তে পারে! সবই অদৃষ্ট বাবা; এত

যে আমার লক্ষ্মী-নারায়ণকে দিন রাত বুক চেপে ডাকি, তবু কি ছাই অদৃষ্টের দুঃখ ঘোচে! এ পোড়া হুঁচোখ বুজবার আগে তা আর ঘুচবে না বাবা।

পাশে দাঁড়িয়ে শত্ৰুপদকে খানিকটা জ্বা কুঁচকাতে দেখা গেল। পটচিত্রে বা ভগবান ব'লে অশরীরী কোনো শক্তির প্রতি কোনোদিনই শ্রদ্ধা নেই তার। সে জানে—আজকের সমাজের নানাবিধ সমস্যা যাকিছু সমাধান, তা একমাত্র নিহিত র'য়েছে সাম্যবাদের মধ্যে। যতক্ষণ পর্য্যন্ত না দেশে সাম্যবাদ আসে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কোনো সমস্যারই সমাধান হওয়া সম্ভব নয়। নয়নতারাকে উদ্দেশ্য ক'রে সে ব'ললো, 'আপনার ঐ লক্ষ্মী-নারায়ণের ছবিখানিকে এবারে কোনোদিন গঙ্গায় গিয়ে বিসর্জন দিয়ে আসুন মামীমা। গুর ভজনা ক'রে কোনো ফলই ফ'লবে না। ততক্ষণ স্থির মস্তিষ্কে অল্প কিছু ভাবলে কাজ এগোবে।'

নয়নতারার মুখের দিকে লক্ষ্য ক'রে এবারে স্পষ্টই বোঝা গেল, শত্ৰুপদের কথায় তিনি ক্ষুব্ধ হ'য়েছেন। যে কথা নীলরতন বাবু পর্য্যন্ত ব'লতে কোনোদিন সাহস করেন নি তাঁকে, অবলীলাক্রমে সে কথাটা অনায়াসে আজ মুখে আনতে পারলো শত্ৰুপদ! ব'ললেন, 'কেন, এতদিনে তবে তোর মামীমাকে বিকৃত-মস্তিষ্ক ব'লেই ঠাণ্ডালি নাকি! ভালোই তো, আমার লক্ষ্মী-নারায়ণের ছবি কেন, তার আগে আমাকেই গঙ্গায় দিয়ে আয় না তোরা! একটা মুহূর্তও আর বাঁচবার ইচ্ছে নেই আমার সংসারে! ম'রতে পারলে এখন বাঁচি।'

ইতিমধ্যে ব্রজবরভ চা আর খাবার নিয়ে এসে উপস্থিত হ'লো।

অরবিন্দ ব'ললো, 'আলাদা আলাদা ক'রে আমাদের সবাইকে ভাগ ক'রে দে। আমি ততক্ষণে এক দৌড়ে নীচে কলঘর থেকে আসছি।' ব'লে তক্ষুণি মুখ ধুতে উঠে গেল অরবিন্দ।

নীলরতন বাবু জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'তোমার নাম তবে ব্রজ ?'

— 'আজ্ঞে ব্রজবল্লভ সাঁই ।'

— 'দেশ কোথায় তোমার ?'

— 'মেদিনীপুরে ঘাটাল মহকুমায় ।' — উত্তর-প্রত্যুত্তরে আগাগোড়াই চটপটে ব্রজবল্লভ । ব'ল্লো, 'আপনারা বুঝি পাকিস্থান থেকে এয়েছেন বাবু ?'

— 'এসেছি তো, কিন্তু থাকি কোথায় এখন ?' নীলরতন বাবু ব'ল্লেন, 'হোটলে বোর্ডিং-এ কি এক বেলাও আমাদের পোষায়, এভাবে অভ্যস্তই নই আমরা জীবনে । এবারে তোমার অবসর মতো একটা যায়গা-বাসা খুঁজে দাও দিকি ব্রজ, ভালো বক্শিস্ দেবো তোমাকে ।'

— 'ওরে স্বাবা, এ যে আপনি একেবারে সৃষ্টি-ছাড়া কথা ব'ল্লেন বাবু ।' ভঙ্গী দেখে মনে হ'লো—কথা শুনে যেন গাছের থেকে প'ড়েছে ব্রজবল্লভ । ব'ল্লো, 'ক'ল্‌কাতায় হাতী বলুন, ঘোড়া বলুন, সব মিলবে, কিন্তু মাথা খুঁড়লেও কোথাও এক চিলতে মাথা গুঁজবার যায়গা পাওয়া যায় না । বাড়ীওয়ালারাও শুনি নাকি তেমন ত্যাদর হ'য়েছে, সেলামী ভিন্ন কথা বলে না, পাঁচ শো, সাত শো, হাজার, কিছু মুখে আট্‌কায় না তাদের । বাড়ী কোথায় পাবেন বাবু এখানে, বাড়ী নেই, সরকারের নতুন নতুন গাড়ী হ'য়েছে বরং অনেকগুলো । খয়েরী রংয়ের বড় বড় বাস গাড়ী, আমাদের এই আমহাষ্ট্র স্ট্রীট দিয়েও যায় ; সামনের ঐ জানালায় দাঁড়িয়ে লক্ষ্য ক'রলেই দেখতে পাবেন ।'

মুখ টিপে টিপে হাসছিল এতক্ষণ তপতী আর শঙ্কুপদ । ব্রজবল্লভের কথা আর কথা বলার ভঙ্গী হাসিরই উদ্ভেক ক'রছিল তাদের । কিন্তু তার মধ্যেই বুক ফেটে কান্না আসছিল নীলরতন বাবু আর নয়নতারার । মিথ্যে কথা বলে নি কিছু ব্রজবল্লভ, চব্বিশ ঘণ্টা যা শুনে থাকে পাঁচজনকে বলা-কওয়া

ক'রতে, তা-ই ব'লেছে সে। ব'লে বরং উপকারই ক'রলো সে নীলরতন বাবুর।

কী একটা ব'ল্‌তে যাচ্ছিল শত্ৰুপদ, ইতিমধ্যে কলঘর থেকে ফিরে এসে চায়ের কাপ নিয়ে বসলো অরবিন্দ। ব'ল্‌লো, 'সবাই দেখি যে-যেমন চূপচাপ ব'সে আছেন, চা তো ঠাণ্ডা বরফ হ'তে চল্‌লো!'

—'না, না, বরফ হবে কেন, এই তো খাচ্ছি।' ব'লে চায়ের কাপ আর খাবারের প্লেট হাতের সামনে এগিয়ে নিলেন নীলরতন বাবু।

নয়নতারা ব'ল্‌লেন, 'আমি শুধু খাবারটাই খাচ্ছি, চা আমার কোনোদিন ধাতে সয় না। গঁই গেরামের মেয়ে আমরা, আজকালকার এদের মতো পেটের থেকে প'ড়েই চা গিল্‌তে শিখি নি।'

ততক্ষণে শত্ৰুপদ আর তপতী কাপে চুমুক দিতে শুরু ক'রেছে।

মুহূর্তে অরবিন্দ ব'ল্‌লো, 'আমিও কিন্তু আপনার ও-কথা থেকে বাদ যাই না। যে-কালের যেরকম রীতি। অপবাদও দেওয়া যায় না তাকে এই নিয়ে। চায়ের প্রসার বেড়ে বরং আমাদের ভাতের ক্ষিদে অনেক কমিয়েই দিয়েছে। চায়ের দাম বাড়লেও এখনও র্যাশন্ড্‌ হয় নি।'

কথা শুনে মনে মনে কৌতুক বোধ ক'রছিল তপতী। কিন্তু শত্ৰুপদ কথাটাকে আরও অনেকখানি গভীর ক'রে বুঝ্‌লো। ভদ্রলোকটার হেঁয়ালীর পিছনে বেশ খানিকটা উম্মা আর জ্বালা লুকিয়ে আছে - যে জ্বালায় দন্ধে' দন্ধে' ম'রছে আজ দেশের জনসাধারণ।

নয়নতারা কিছু-একটা আর দ্বিধা ক'রলেন না।

অরবিন্দ এসে চায়ের কাপ নিয়ে ব'সবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রজবল্লভ পুনরায় নিজের কাজে স'রে প'ড়েছিল। এবারে তার উল্লেখ ক'রে নীলরতন বাবু ব'ল্‌লেন, 'তোমাদের ব্রজকে দেখ্‌লাম সব ব্যাপারেই বেশ চটপটে। ওকে বল্‌ছিলাম—বক্‌শিস দেবো, দেখে শুনে একটা বাসা ঠিক ক'রে দে। তা—

ওর মুখে যা শুনলাম, তাতে যে কোনোটিকেই বড়-একটা ভরসা বোধ করছি না, অরবিন্দ !’

— ‘কি শুনলেন, বাসার অভাব আর বাড়ীওয়ালাদের সেলামীর চাহিদা। এই তো ?’—প্রশ্নাতুর দৃষ্টিতে চোখ ছ’টোকে তুলে ধ’রলো অরবিন্দ ।

মাথা ঝাঁকালেন নীলরতন বাবু ।

শজুপদ ব’ল্‌লো, ‘মানুষের উপর মানুষের এটা স্বৈরাচার ভিন্ন কি ! এ ভাবে বাঁচবে কেমন ক’রে দেশ ?’

অরবিন্দ ব’ল্‌লো, ‘তুমি তবু এখনও দেশের কথা ভাবতে পারছো, আমি ভাই নিজের সম্বন্ধেই চিন্তা ক’রে উঠতে পারি না। দেশ কোথায়, একে কি দেশ বলে ? দেশাচার তাই লোপ পেতে ব’সেছে আমাদের মধ্যে । আজকের সমাজে আমাদের নিয়ে দেশের সংখ্যা-গণনা হয় না । ব্লাক-মার্কেটিং-এ যারা পাকা হাতের সিঁদেল, সেলামী-নজরানার যারা কায়েমী রক্ষক, দেশের সংখ্যা-গণনা হয় তাদের নিয়েই । তুমি আমি তো নিতান্ত কীটানুকীট মাত্র ।’

— ‘কিন্তু দেশে যখন এই কীটের দংশন শুরু হবে, তখন ?’ শজুপদ ব’ল্‌লো, ‘দেখতে পাচ্ছেন না, জমিদারী সংস্থার দিন ক্রমেই শেষ হ’তে চ’লেছে ! সমস্ত পৃথিবীতে আজ মহাজাগরণ শুরু হ’য়েছে সর্বস্বার্থীদের । কোথাও যে চিরকাল শোষণ অব্যাহত থাকতে পারে না, মানুষের ইতিহাসই তা দেখিয়ে দিয়েছে । আমি সেই ইতিহাসে বিশ্বাস রাখি ব’লেই দেশ সম্বন্ধে ভাবতে পারি । আপনি এ কথাকে হেসে উড়িয়ে দেবেন না ।’

— ‘এতক্ষণ বাদে কি এই তবে তোমার বিশ্বাস হ’লো যে, তোমার কথাগুলোকে আমি তামাসা মনে করি !’ স্মিত হাস্তে অরবিন্দ ব’ল্‌লো, ‘এমনটা মনে ক’রে থাকলে আমাকে ভুল বুঝবে তুমি ।’

তপতী একাগ্র মনে ব’সে ব’সে গাল পেতে শুনছিল কথাগুলো,

বেশ লাগছিল তার শুনতে। রাজার হাটে থাকতে মাঝে মাঝেই শঙ্খপদ ঘরে বসে এই জাতীয় কথা বলতো। শেষ পর্যন্ত ঘরের কথা গ্রাম আর ইউনিয়নে ছড়িয়ে দেবার জ্ঞান দল গ'ড়ে তুললো শঙ্খপদ। তাই নিয়েও কম নাচানাচিটা ক'রতো না ঘরে এসে; কথা বলে বিগুড়ে দিত, ঘুলিয়ে দিত সে তপতীকে।

নয়নতারা আর নীলরতন বাবুর কিন্তু আদৌ ভাল লাগছিল না এই ধরনের কথাগুলো। তাঁদের মাথায় র'য়েছে এখানে সসন্মানে বাঁচবার চিন্তা। প্রতিমুহূর্তে এসে খোঁচা দিচ্ছে রাজার হাটের বনেদী জীবনের পুরণো ঐতিহ্য। পথের কষ্ট সহিতে বাধা নেই—যদি সেই কষ্টের পিছনে থাকে স্বস্তির সম্ভাবনা। কিন্তু কোথায় সেই সম্ভাবনা, কোথায় আবার নতুন ক'রে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত ক'রবার সুযোগ?

নীলরতন বাবু ব'ল্লেন, 'কোনো কিছু নিয়ে আলোচনা ক'রবার তোমরা ঢের সময় পাবে অরবিন্দ, তার আগে আমাদের সম্বন্ধে কিছু ভাবো। নিজে ভালো ক'রে সব যায়গা চিনি না, নইলে বাসা-ঘরের খোঁজ-খবর নিজেই উত্তোগি হ'য়ে কিছু ক'রতে পারতুম। এদিকে তুমি একটু তৎপর না হ'লে চ'লবে কি ক'রে! তুমি তোমার নিজের ঘর ছেড়ে এর-ওর-তার কাছে গিয়ে ব'সে থাকবে, এই বা কি রকম? তোমারও তো নিজের কাজ আছে, ক্লাস্তি আছে!'

কিছুক্ষণ নীরবে ব'সে কি যেন একবার চিন্তা ক'রলো অরবিন্দ, তারপর ব'ল্লো, 'আমার মনে হ'চ্ছে কি জানেন, আপনারা সম্ভবতঃ সহজ হ'তে পারছেন না, এখানে কেবলই নিজেদের বাধো-বাধো মনে ক'রছেন! নতুন কোথাও গিয়ে উঠলে প্রথম প্রথম সকলেরই অনেকটা বাধো-বাধো লাগে, ক্রমে অভ্যাসে সব সহজ হ'য়ে যায়। যে অবস্থায় এখানে এসে প'ড়েছেন আপনারা, তাতে বড়-একটা লজ্জা ক'রবারই বা কি আছে! আজকালকার

দিনে এমনটা অনেকেরই হয়। আমার দিক দিয়ে আপনাদের কোনো সন্কেচ বোধ ক'রবার কারণ নেই। দেখতেই তো পাচ্ছেন, কত বড় ঘর নিয়ে একা প'ড়ে থাকি আমি, অথচ হোটেলে আমাদের ফ্যামিলী-কোয়ার্টারেরও ব্যবস্থা র'য়েছে। নিজে আমি আত্মীয়-স্বজন নিয়ে থাকি না, তার কারণ হ'চ্ছে চিরকালই আমি একটু স্বাতন্ত্র্যম্ভী। তাই ব'লে বিপদে প'ড়ে আপনারা ক'দিন থাকবেন, এতে আমার অস্ববিধের কী আছে! আমার বড় পিসীমার মস্ত সংসার র'য়েছে বাগবাজারে, ইচ্ছে হ'লে সেখানে গিয়েও আমি যে-কোনো সময় যে-কোনো অবস্থায় থাকতে পারি। এই নিয়ে আপনি চিন্তা ক'রবেন না। বাসা-বাড়ী পাওয়া আজকাল মুশ্কিল, সত্যিই মুশ্কিল, তবু কি পাচ্ছে না লোকে, পাচ্ছে; দেখি খোঁজখবর ক'রে কোথাও স্ববিধে পাই কিনা।'

—‘তাই দেখ বাবা।’ কথা ব'ললেন এবারে নয়নতারা।—‘তোমাকে এমন ক'রে খাটাচ্ছি, এতেই কি মনের দিক দিয়ে কিছু একটা সাড়া পাচ্ছি! কিন্তু উপায় নেই, অকুল সমুদ্রের মধ্যে কিছু-একটা অবলম্বন পেলে মানুষের যে অবস্থা হয়, তোমাকে পেয়ে আমাদেরও আজ ঠিক তেমনি অবস্থাই হ'য়েছে। তুমি যা আমাদের জগ্নো ক'রলে, তা মানুষে করে না।’

—‘দেখবেন, ভগবান টগবান গোছের কিছু বানিয়ে দেবেন না শেষ পর্যন্ত।’ ব'লে হাসলো অরবিন্দ। সহজ সরল হাসি।

সে-হাসিতে শঙ্খপদ আর তপতীও যোগ দিল। অরবিন্দের দিকে মুখ তুলে শঙ্খপদ ব'ললো, ‘মানুষই তো মানুষের ভগবান আজকাল! দুর্ভোগের সৃষ্টি যেমন মানুষেই করে, আবার দুর্গতির অবসানও ঘটায় সে-ই। সেখানেই তার ভগবৎ স্বরূপ।’

কথাটা ব'লেই একবার তির্যক ভঙ্গীতে নীলরতন বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে নিল শঙ্খপদ। কথাটা শেষ পর্যন্ত দার্শনিক পর্যায়ে নেমে এসেছে,

মামাবাবু কী মনে ক'রবেন—এই ভেবেই মনে মনে সে অনেকখানি লজ্জা বোধ ক'রলো ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি কথাও সে না ব'লে পারলো না : 'মামিমার ভগবান হ'চ্ছে অবিশ্রি লক্ষ্মী-নারায়ণ ।'

সঙ্গে সঙ্গেই নয়নতারা আবার কিছুটা চ'টে উঠলেন । স্বামীর মুখের দিকে মুখ তুলে ব'ললেন, 'শত্ৰুকে এখনও তুমি শাসন করো বলছি ; ঠাকুর-দেবতার নাম নিয়ে এ ভাবে ইয়ার্কি করা ভালো নয় ।' তারপর শত্ৰুপদর দিকে একখানি হাত বাড়িয়ে দিয়ে ব'ললেন, 'আয়, কাছে আয় পাজিটা, কান দু'টোকে ছিঁড়ে দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি—কাকে কি ব'লতে হয় ।'

নিজের যায়গায় ব'সেই তপতী একবার চিংকার ক'রে উঠলো : 'এই রেঃ, গেল এবারে কান তোমার শত্ৰুদা, মাকে তুমি চটাতে যাও, সাহস তো তোমার কম নয় দেখছি !'

কথাটা অবিশ্রি কৌতুক ক'রেই ব'ললো তপতী, কিন্তু সেটুকু নয়নতারা বুঝলেন না ।

অরবিন্দ ব'ললো, 'আপনাদের মামি-ভায়েতে সম্বন্ধ তো মন্দ নয়, রীতিমত অহি-নকুল সম্পর্ক ! ভালোই যা হোক ।'

এ-কথার কোনো জবাব দিলেন না নয়নতারা, নিজের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে গুম হ'য়ে ব'সে রইলেন তিনি ।

আবহাওয়াটাকে অনেকখানি হাল্কা ক'রবার জন্তে এবারে অল্প কথাষ্টা স্ত্রী টানতে হ'লো অরবিন্দকে । ব'ললো, 'থাকা সম্পর্কে অবিশ্রি আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, কিন্তু থাওয়া-দাওয়া সম্পর্কেই যা অসুবিধে । হোটেলের ব্যবস্থায় আপনাদের চলা মুশ্কিল ; দু'দিনেই হাঁপিয়ে উঠবেন সকলে । তার চাইতে এখানে বরং রেঁধে খাওয়াই সুবিধে । ওদিকের রেলিংয়ের পাশে যে ছোট্ট বারান্দাটুকু আছে, ওখানেই অনাদি দেখে শুনে গুছিয়ে নিতে পারবে । মাটির উন্নতির কোনো দরকার হবে না, আমার

নিজেরই কুকার র'য়েছে ঘরে, ওতেই চ'লে যাবে। অনাদিকে একবার আমি দেখিয়ে দিলেই কুকারের রান্না ওর পক্ষে সহজ হ'য়ে যাবে।'

অনাদি সেই থেকে এতক্ষণ ধ'রে এদিককার বারান্দা দিয়ে নিজের মনে পাশ্চাতি ক'রছিল আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ'ছিল হোটেল-বাড়ীটার এপাশে ওপাশে। তার দিকে একবার বাঁকা চোখে তাকিয়ে নম্রনতারা ব'ললেন, 'এখানে এসে শেষ পর্যন্ত কি অনাদির হাতের ছোঁয়া-ছানা মুখে তুলতে হবে নাকি! কেন, আমার হাত পা নেই! তুমি ব্যবস্থা ক'রে দাও বাবা, আমিই সব ক'রে-ক'ম্বে নিতে পারবো। যে অবস্থায় এসে প'ড়েছি, তাতে অনাদিকেই বা কতকাল টানবো? ছেলেটাও যেন ছিলে জেঁক, ছাড়ালেও যদি ছেড়ে যায়! ক'লকাতার মতো যায়গায় কাউকে বসিয়ে বসিয়ে পরিচর্যা করা চাট্টিখানি কথা নাকি অরবিন্দ, তুমিই বলো? অথচ আমাদের কর্ত্তা যদি তা বিন্দুমাত্রও বুঝতে চেষ্টা করেন! রাজার হাটে থাকতেই ওঁকে ব'লেছিলাম বিদেয় ক'রে দিতে, কিন্তু ক'রলেন কি বিদায়? আমাদের মায়্যা বেশী, বুঝলে না বাবা, বড় মায়্যা বেশী আমাদের। এবারে বোঝো, মাস মাস পঞ্চাশ টাকা ক'রে খসে কি ভাবে ওর পিছনে!'

নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'মানুষের সংসারে একটা কুকুর-বিড়াল থাকলেও কোথাও যেতে হ'লে তাকে সঙ্গে নিয়ে যায় লোকে। যে এতকাল ধ'রে তোমার সংসারে রইল, সে নিজের ইচ্ছায় চ'লে না গেলে তাকে তো আর ফেলে দিতে পারো না তুমি! আজ নয় অভাবে প'ড়েছি, কিন্তু এ-কথা এমন ভাবে তো জীবনে কোনোদিন ভাবতে হয় নি। লোকে লঙ্করে এককালে বাড়ীটা ছিল ভর্ত্তি, পূজো-পার্বণে মহচ্ছব ব'সে যেতো বাড়ীর সাম্নে, আজ এমন ভাবে সে-জীবনের দ্বীপান্তর ঘটবে, এও কি কোনোদিন কল্পনা ক'রতে পেরেছিলাম তপার মা!'

ব'লতে গিয়ে কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এলো নীলরতন বাবুর, চোখ দু'টো ঝাপসা

হ'য়ে এলো উদগত অশ্রুতে। অনেক কষ্টে সেটুকু সঞ্চরণ ক'রে নিলেন তিনি।

নয়নতারা এই নিয়ে আর বড়-একটা কথা তুললেন না।

অরবিন্দ ব'ললো, 'তা হ'লে এক কাজ করি। এই বেলা কিছু টাকা দিন, অনাদিকে নিয়ে আমি বরং বেরিয়ে পড়ি বাজারে। বাজারটাও ওর চেনা হ'য়ে যাবে, প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রও নিয়ে আসতে পারবে ও সঙ্গে ক'রে !'

—'শুধু অনাদি কেন, চলো শজুকে নিয়ে আমিও বেরোই।' থেমে নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'পথ-ঘাট হাট-বাজার আমারই চেনা দরকার আগে। কাল থেকে তোমার আবার আপিসের তাড়া, তোমাকে আর কত জালাবো অরবিন্দ !' ব'লে উঠে প'ড়লেন নীলরতন বাবু।

পূর্বের রোদ ততক্ষণে ঘরের মেঝেয় এসে লুটিয়ে প'ড়েছে। সেই দিকে তাকিয়ে নয়নতারা একবার চকিতে ন'ড়ে ব'সলেন মাত্র।

চার

যথা সময়েই খাবার এনে শুছিয়ে রেখেছিল ব্রজবল্লভ, কিন্তু খেতে ব'সে কারুরই তৃপ্তি হ'লো না। তপতী অর্ধেক খেয়েই উঠে প'ড়লো, ব'ল্লো, 'মাছের ঝোলটা যেমনি ছুন-কাটা, তেমনি বিশ্বাস। এমনি হ'লে আমাকে না খেয়েই কাটাতে হ'বে।'

কথাটা মিথ্যে নয় এক তিলও ! কিন্তু যেমন আন্নারের স্বরে বিরজি প্রকাশ ক'রে আসন ছেড়ে উঠে প'ড়তে পারলো তপতী, নীলরতন বাবু বা নয়নতারার পক্ষে তেমনটা সম্ভব হ'লো কৈ ? গলা দিয়ে কি তাঁদেরই ভাত নামছিল, জোর ক'রে গিলতে হচ্ছিল ক্ষুধার তাড়নায়। গত রাত্রে অতঃপরিশ্রমের পর কি খেয়েছিলেন, কেমন ক'রে খেয়েছিলেন, কিছুই মনে আসূচে না আজ। মিথ্যে বলে নি অরবিন্দ : 'হোটেলের ব্যবস্থায় আপনাদের চলা মুশ্কেল।' সত্যিই মুশ্কেল ; এ জীবনের সঙ্গে কোনোদিনই অভ্যস্ত নন তাঁরা। কী অব্যবহৃত জীবন ছিল তাঁদের ছোট্ট দ্বীপের মতো রাজার হাটের মনোরম পরিবেশে ! গরুর টাটকা দুধ, পুকুরের জীয়াস্ত মাছ, বাগানের সতেজ শাক-সব্জী, কাঁকরহীন বালাম চাল ! ফেলে-ছড়িয়ে খেয়েছেন তাঁরা সেখানে। আজ প্রতি কামড়ে এসে দাঁত ভেঙে দিচ্ছে শক্ত ধারালো কাঁকর। এখানে চাল কোথায়, চালের নামে কাঁকর গিয়ে ঢুকচে পেটে।

বিকেল থেকে কুকারে রাঁধবারই ব্যবস্থা হ'লো—যদিও রান্নার দ্রুততা এবং সঙ্কুলান সম্পর্কে পুরোপুরি সন্দেহই থেকে গেল। অরবিন্দ খ'সে ব'সে কুকারে বাটি বসাবার প্রণালীগুলো শিখিয়ে দিল নয়নতারাকে। নতুন একটা অভিজ্ঞতায় উৎসাহই দেখা গেল বরং নয়নতারার। এক পাশে শীল-নোড়ায় ব'সে ব'সে আবশ্যকীয় মশলা পিষে দিল অনাদি, জল এনে বাল্টি ভ'রে রাখলো, প্রয়োজনীয় দু'একটা থালা-বাটি মেজে ঘ'ষে শুছিয়ে

রাখলো আগে থেকেই—পাছে হাতের কাছে কিছু খুঁজে পেতে কষ্ট হয় কুর্ভা-মা'র।

নয়নতারা ব'ললেন, 'তোমাকে ব'লবার মতো মুখ নেই অরবিন্দ, তবু ব'লছি—এবেলা বরং হোটেল তোমার খাবার কথা বারণ ক'রে দাও। একসঙ্গে ব'সেই দু'টো খাবো'খন আমরা।'

—'এ ত আমার সৌভাগ্য।' সহাস্ত্রে অরবিন্দ ব'ললো, 'এতে আবার ব'লবার মতো মুখের কি প্রশ্ন এলো! ভেবেছিলেন—রেঁধেই শুধু আপনি মুক্তি পেতেন? দেখতেন খালায় বেড়ে নিয়ে, ধুমকেতুর মতো উড়ে এসে ভাগ বসাতাম কতটা!'

—'তা-ই বসিয়ে, তাতেই আমি আনন্দ পাবো।' ব'লে কী একটা ক'রতে লাগলেন নয়নতারা।

নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'তোমার ঘর, তোমার সব ব্যবস্থা, তুমি না খেলে আমাদেরই কি মুখে ভাত উঠবে অরবিন্দ?'

কথা কাটলো এবারে অরবিন্দ, ব'ললো, 'তাই ব'লে যে দান-সত্র খুলে ব'সবেন, সেটাই কি কাজের কথা হ'লো! এরপর যে তবে আর সামলাতে পারবেন না! ভুলে যাবেন না যে, এটা ক'ল্কাতা সহর।'

—'ভুলবার অবকাশ কোথায়?' ব্যর্থ হাসি হেসে নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'জীবনের সব কিছু বলি দিতে পারি অরবিন্দ, কিন্তু হৃদয়কে বলি দিই কি ক'রে! আজ বুড়ো হ'তে চ'লেছি, কোনোদিন কোনো অবস্থাতেই হৃদয়কে চোখ রাঙাতে হয় নি; যা ইচ্ছে হ'য়েছে, মনের আনন্দে ক'রেছি। আজ নিরাশ্রিত অবস্থায় ক'ল্কাতায় এসে প'ড়েছি ব'লেই কি হৃদয়ের হঠাৎ কিছু পরিবর্তন ঘটতে পারে! না খেতে পেয়ে তিলে তিলে শুকিয়ে ম'রলেও তা সম্ভব নয়।'

আজীবন জলের দেশের স্বচ্ছ হৃদয়ের মানুষ নীলরতন বাবু। বেশী কিছু

ব'লতে গেলে পাছে তিনি মনে আঘাত পেয়ে বসেন, এই ভেবেই আর দ্বিকল্পিত না ক'রে চূপ ক'রে গেল অরবিন্দ।

যথাসময়েই রাত্রে আসন-পিঁড়ি প'ড়লো। নিজের হাতে সকলকে পরিবেশন ক'রে তবে খেতে ব'সবেন নয়নতারার।

বঁেকে ব'ল্লো এবারে অরবিন্দ। ব'ল্লো, 'কথা তো তা ছিল না। একসঙ্গে ব'সেই খাবার কথা ছিল। আপনিও নিজেরটা গুছিয়ে নিন, পাশাপাশি ব'সে গল্প ক'রতে ক'রতে খাবো।'

—'কার কি লাগবে না লাগবে, না দেখেই কি আগে ব'সতে পারি আমি!' স্মিতহাস্তে নয়নতারার ব'ল্লেন, 'মনে মনে অস্বস্তি নিয়ে এক গ্রাসও আমি মুখে তুলতে পারবো না।'

কিন্তু নাছোড়বান্দা অরবিন্দ। চিন্তা ক'রে দেখলো, এই ক'রে শেষ পর্য্যন্ত হয়ত নিজের ভাগে কিছুই থাকবে না নয়নতারার। তাই আরও শক্ত ক'রে চেপে ধ'রলো সে।—'এখানে আর লাগালাগির প্রশ্ন কি আছে! কুকারে রান্না, যা হ'য়েছে—ভাগ-বাটারা ক'রে নিলেই ফুরিয়ে গেল। আপত্তি না তুলে গরম গরম থাকতে থাকতে এসে বরং ব'সে পড়ুন।'

ব'সেই প'ড়তে হ'লো নয়নতারাকে।

খেতে খেতে রান্নার স্বাদ সম্বন্ধে মুখর হ'য়ে উঠলো অরবিন্দ।—'কুকারে' এর আগে আমিও তো কম দিন খাইনি, কিন্তু এরকম স্বাদ হয় নি কোনোদিন। মেয়েদের হাতের গুণই আলাদা।'

বিনয় প্রকাশ ক'রে ফেল্লেন খানিকটা এবারে নয়নতারার : 'একে নাকি আবার রান্না বলে! আমার লক্ষ্মী-নারায়ণের রূপায় যদি কোনো একটা বাসা পেয়ে যাই ইতিমধ্যে, তবে নিজের হাতে উত্থনে রেঁধে সাধ মিটিয়ে খাওয়াতে পারি তোমাদের চাটি। এ রান্না আমার নিজেরই মুখে উঠছে না।'

এবারে স্বেযোগ পেয়ে শঙ্খপদ খুসী ক'র দিল মামিমাকে, অরবিন্দের দিকে মুখ তুলে ব'ললো, 'রাজার হাতে থাকতে মামিমার রান্নার স্বেখ্যাতি ধ'রতো না পাড়ায়। প্রতিবেশীরা এসে চেয়ে চেয়ে খেতো মামিমার হাতে। তেমন দিন হ'লে খেয়ে দেখবেন, ভুলতে পারবেন না জীবনে।'

—'ঈশ্বর করুন, তেমন দিন আমাদের খুব শীগ'গির শীগ'গির আসুক।' ঠোঁটের ফাঁকে মুহূ একটুকুরো সলজ্জ হাসি খেলে গেল অরবিন্দের। ব'ললো, 'কিন্তু এও যা খেলায়, অমৃত।'

—'আচ্ছা, হ'য়েছে, রাখো তোমার কথা।' ব'লে প্রসঙ্গটা চাপা দিতে চাইলেন নয়নতারা। কেমন যেন লজ্জা ক'রছিল তাঁর আত্ম-স্বেখ্যাতিতে!

তপতী এতক্ষণ ধ'রে নীরবে ব'সে ব'সে থাকছিল আর কথা গিলছিল। তার দিকে লক্ষ্য ক'রে এবারে অরবিন্দ ব'ললো, 'মার রান্নাই এই, মেয়ের রান্নাও না জানি কি! গানের মতো কি সেটাও বাতিল হ'য়ে যাবে নাকি শেষ পর্য্যন্ত?'

কথার মধ্যে তুমি কিম্বা আপনি—কিছু একটাও ব্যবহার ক'রে বক্তব্যটাকে সহজ ক'রে নিতে পারলো না অরবিন্দ। সংশয় জাগছিল—কোনটা শোভন হবে! আপনি ব'লতেও কেমন লজ্জা-লজ্জা লাগ'ছিল, তুমি ব'লতেও বাধো বাধো লাগছিল তেমন। শেষ পর্য্যন্ত তুমিটাকেই মনে মনে ঠিক ক'রে রাখলো, নইলে নীলরতন বাবু আর তাঁর স্ত্রীর সাম্নে কথা বলা সহজ হবে না, বক্তব্যগুলো অনবরত মধ্যপথ ঘেঁষে চ'লবে।

তপতী ব'ললো, 'আমি রান্না শিখলে তো রাঁধবো? স্বত্তরাং সে-আশায় আপনার বালি।

নীলরতন বাবুর কানে কথাটা যেন কেমন বিপ্রী শোনালো। ব'ললেন, 'সেটা খুব গুণের কথা নয়। এমন অদৃষ্ট ক'রে আসিস নি যে, বড় লোকের

ঘরে বিয়ে হবে, দাসী চাকর ঠাকুর পেয়াদায় গম্‌গম্‌ ক'রবে বাড়ী ; কিছুটা না ক'রে শুধু ঘরে ব'সে হুকুম ক'রবি আর খাবি। সময় থাকতে এখনও মার পাশে পাশে থেকে কিছু শিখে নে, নইলে আর চোখের জল লুকোবার পথ পাবি নে।

কথা শুনে মাথাটা আপনি থেকেই নিচের দিকে ঝুঁকে এলো তপতীর। খাওয়া প্রায় শেষ হ'য়েই এসেছিল, দু' এক গ্রাস মাত্র আর বাকি ছিল, তা আর মুখে তোলা হ'লো না তপতীর। লজ্জায় এবং দুঃখে সে যেন হঠাৎ কেমনই হ'য়ে গেল। প্রচণ্ড রাগে ফুলতে লাগলো সে বাবার উপর। যত দিন যাচ্ছে, ততই যেন কেমন বিশ্রী স্বভাব হ'চ্ছে বাবার। কার সামনে কি ব'লতে হয়, কি বলা উচিত, কিছু যদি জ্ঞান থাকে বাবার !—খালার উপর এঁটো কাঁচিয়ে ত্রস্তে উঠে প'ড়লো তপতী।...

একসময় ফাঁক পেয়ে অল্প একটা প্রশ্ন ক'রে ব'ললো শম্ভুপদ অরবিন্দকে : 'আপনি কি বিশ্বাস করেন—সমাজতত্ত্ববাদের পথে সাম্যবাদ না আসা পর্যন্ত আজকের এই শাসনতান্ত্রিক ও সামাজিক অনাচারের অবসান হবে?' অরবিন্দকে ইতিমধ্যে অরবিন্দ দা ব'লে ডাক্তে সুরু ক'রেছে শম্ভুপদ।

অরবিন্দ ব'ললো, 'হঠাৎ এই জাতীয় প্রশ্ন কেন, বলো তো?'

—'এখনও যে-অবস্থার মধ্যে আমাদের জনসাধারণকে অনবরত ধুঁকতে হ'চ্ছে, তাতে ঐ প্রশ্নটাই বার বার মনে আসচে।' শম্ভুপদ ব'ললো, 'কথার মধ্যে যেটুকু আভাষ পেয়েছি আপনার, তাতে আপনাকে বামপন্থী ব'লেই মনে হ'য়েছে।'

—'কিন্তু তাতে এগোলোটা কি?'

—'এগোলো অনেকখানি।' শম্ভুপদ ব'ললো, 'হিন্দুস্থান হ'লো, পাকিস্থান হ'লো, সব স্থানেরই তো স্বরাহা হ'য়ে গেল ; কিন্তু আমাদের স্থান

কোথায় হ'লো কিছু ব'লতে পারেন ? কাগজ-পত্র যে না পড়ি, এমন নয় ;
• দেখছি তো লোকের দুর্গতির অবস্থা। সেই ইংরেজ-ভোয়াজ ঠিকই রাং-
গেল, অথচ র্যাড ক্লিফের দয়াম মানুষ প'চে ম'রছে আজ পথে ফুটপাতে।
এদিকে বাড়ী নেই, তারপর আছে নেলামীর প্রশ্ন। এই দুর্দিনে দেশের
একমাত্র বামপন্থী দলগুলোই সক্রিয় ভাবে পারে এর সমাধান ক'রতে।'

অরবিন্দ প্রশ্ন ক'রলো, 'পারে অথচ করে না কেন তবে ?'

—'করে বৈকি, চেষ্টার তাদের ক্রটি নেই। পুলিশের বেয়নেট, লাঠি
আর টিয়ার গ্যাসের আড়ালে তারা সব সময়ই কাজ ক'রে চ'লেছে।
আপনি কি বিশ্বাস করেন না অরবিন্দ দা যে, একমাত্র সাম্যবাদের পথই
হ'চ্ছে দেশের বর্তমান এই দুর্গতি অবসানের পথ ?'

—'বিশ্বাস করি, কিন্তু ভরসা ক'রতে পারছি না।' ব'লে মুখ টিপে
হাসলো অরবিন্দ।

শঙ্কুপদ ব'ললো, 'ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলোর দিকে তাকিয়েও কি তেমন
ভরসা ক'রতে পারছেন না ? আজ চীনে যা হ'চ্ছে, ব্রহ্মে যা হ'তে চ'লেছে,
ভারতবর্ষে তারই অঙ্কুর সৃষ্টি হ'চ্ছে ক্রমান্বয়ে। আমাদের মুক্ত প্রাণে তার
বিজয় আবির্ভাব কামনা করা উচিত। এমনি ক'রে এই নিগূহীত জীবন
আর কতকাল আমরা যাপন ক'রবো, বলুন তো ?'

—'যতকাল অদৃষ্টে দুঃখ ভোগ আছে, ততকালই।' অরবিন্দ ব'ললো,
'আজকের যে সাম্যবাদ নীতি, তাও একটু বিসম্বাদেরই ক্ষেত্র। এই নিয়ে
শুধু বাদানুবাদই সার। এসব কিছু থেকে আমাদের বাদ পড়াই ভালো।'

মনে মনে এবারে কিছুটা ক্ষুব্ধ হ'লো শঙ্কুপদ। ইতিপূর্বে যা ভেবে-
ছিল এবং হু'একটা কথার খোঁচায় যা বুঝেছিল, তাতে মনে ক'রেছিল, দলে
পেয়ে অরবিন্দের সঙ্গে যা-হোক কিছু আলোচনা ক'রতে পারবে। কিন্তু
এবারে দেখলো—উণ্টো স্রর ধ'রেছে অরবিন্দ। ব'ললো, 'আপনি তা

হ'লে অদৃষ্টবাদী বলুন ! কিন্তু বর্তমান রাষ্ট্র-জগতে শুধু অদৃষ্ট নিয়ে ব'সে থাকলে চলে না। ক্ষমতা-প্রিয় জাতিগুলো অনবরত গ্রাস ক'রছে দুর্বল দেশগুলোকে, মানুষের ব্যক্তিগত ক্ষেত্রেও তাই,—এ অবস্থায় শুধু দর্শকের ভূমিকাটাই কি গৌরবের ? অথচ ফল-ভোগ তো কাউকে বাদ দিয়ে নয় !'

এবারও মুখ টিপে হাসলো অরবিন্দ, ব'ললো 'প্রশংসা ক'রতে হয় তোমাকে ; কিন্তু করণীয় কি, বলো ?'

—'করণীয় না আছে কি আমার আপনার পক্ষে ! বেশী ক'রে জন-মত গ'ড়ে তুলতে হবে, অত্যাচার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ক'রতে হবে, জোব খাটাতে হবে। দুর্বল হ'লে অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা চলে না।'

আগাগোড়াই স্বল্পবিস্তর হাঙ্গপরিহাসপ্রিয় অরবিন্দ। বন্ধুত্বমহলে এজ্ঞাতার আদর আছে। শত্ৰুপদ'র উত্তেজিত কথাব জ্বাবাবে এবারে সে রসিকতা ক'রেই ব'ললো, 'কবি কেরানীগিরি, অবলা নারীর মতই অবলা কেরানী আমরা, ইচ্ছা, উদ্দেশ্য এবং বুদ্ধি যে একেবাবেই কিছু নেই, তাই বা বলি কি ক'বে ! কিন্তু আসলে কি জানো, যেদিন থেকে আপিসের টেব্লে গিয়ে কলম ধ'বেছি, সেদিন থেকেই শক্তি সাহস যা কিছু মন আর দেহের বাসা ছেড়ে উধাও হ'য়েছে। শুধু ডান হাতেব বৃদ্ধ আর তর্জ্জনী আঙুল দু'টো এখনও প্যারালাইজড হয় নি, পারি শুধু কলম পিষ'তে। প্রতিবাদের কণ্ঠ কোথায়, জোব খাটাবার সাহস কোথায়, খুব বেশী হ'লে সংগ্রাম ক'রতে পাবি চায়ের টেব্লে ব'সে।'

—'কিন্তু আপনার শরীরের উন্নত পেশীগুলোতে কি যথার্থই এই নিব্বীৰ্য্যতার স্বাক্ষর র'য়েছে ?'

—'এগুলো মেদের লক্ষণ, আসলে মজ্জায় আমি দুর্বলই। দেখতে আমার চাইতে তুমি কৃশ হ'লে কি হবে, আসলে মনে তোমার শক্তি

আছে ব'লে দেহের শক্তিও অটুট। কুস্তি ল'ড়লে আমি যে হেড়ে যাবো তোমার সাথে, একথা ধ্রুব।' ব'লে নিজের রসিকতায় নিজেই এবারে সবগে হেসে উঠলো অরবিন্দ।

কিন্তু শম্ভুপদর মুখের চেহারাটা যেরকম হ'লো, তা বর্ণনা করা যায় না। ব'ললো, আপনি নিজেকে কেবলই চেপে যাচ্ছেন আমার কাছে, অরবিন্দ দা। এটা কিন্তু আলোচনার ধর্ম নয়।'।

অরবিন্দ ব'ললো, 'আমরা ভাই চিনির বলদ হ'য়ে আছি, আমাদের কথা ছেড়ে দাও। খাই-দাই, আপিসে গিয়ে কলম গুঁতোই, অবকাশ মতো এক-আধটুকু সৌখীন গল্প-নাটক পড়ি আর গান-বাজনার চর্চা করি। পলিটিক্স আমাদের জ্ঞেয়ে নয়।'।

—'তবে কাদের জ্ঞেয়ে?' শম্ভুপদর উত্তেজনা ক'ম্ভে চায় না।— 'যারা বেকার, খায় দায় আর ঘুরে বেড়ায়, তাদের জ্ঞেয়ে? আপনি আমাকে নিরাশ ক'রলেন অরবিন্দ দা। আপনার সম্বন্ধে কিন্তু আমার অল্প ধারণা ছিল।'।

—'এত অল্প সময়ের জ্ঞেয়ে মিশেই এতবড় ধারণা ক'রে ব'সলে, এ-ই বা কি রকম হ'লো! হয় তুমি ফ্রয়েডের চাইতেও বিরাট মনস্তাত্ত্বিক, নয় তো কি ব'লবো বলো?'

—'যা ইচ্ছে বলুন, কিন্তু আপনি যেন সত্যিই কি রকম!'

হাতের রেখাগুলোর দিকে কি একটু লক্ষ্য ক'রতে ক'রতে অরবিন্দ ব'ললো, 'ঠিকই ব'লেছ। দু'দিন আগে আমার নিজেরই মনে হ'য়েছিল, সত্যিই আমি কি রকম যেন! ভূত না অদ্ভুৎ!'

—'অদ্ভুৎই।' ব'লে আর কিছু-একটাও ব'ললো না শম্ভুপদ। সামনেই হাতের কাছে কি একখানি কাগজ প'ড়ে ছিল; মাথা নিচু ক'রে সেই কাগজ খানিকেই কিছুক্ষণ ধ'রে দেখতে লাগলো।

ইতিমধ্যে ম্যানিজারের ঘর থেকে ডাক এলো অরবিন্দের। ব্রজবল্লভকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে বিপ্রদাস দত্ত। একসময় উঠে সেই দিকেই চ'লে গেল অরবিন্দ। ..

বিপ্রদাস দত্ত ব'ল্লো, 'ইতিমধ্যেই বোর্ডারদের কেউ কেউ কম্পেন তুলেছেন আপনার সম্বন্ধে, শুনতে পেয়েছেন?'

—'মানহানিকর কিছু নয় তো?' চিরাচরিত পরিহাসচ্ছলেই কথটা ব'লে পাশের একখানি চেয়ার টেনে নিয়ে ব'সে প'ড়লো অরবিন্দ।

—'ঠাট্টা ক'রে কথটা উড়িয়ে দেবেন না।' স্থির দৃষ্টিতে তাকালো একবার বিপ্রদাস দত্ত : 'তঁারা কম্পেন তুলেছেন—আপনার রুমে নাকি অতিরিক্ত জল খরচা হ'চ্ছে। একে তো ইদানিং ওয়াটার সাপ্রাই কম, তারপর ধরুন—পাম্পিং সিস্টেম, কম্পেন তঁারা ক'রতে পারেন বৈ কি ! সবার স্বখ-স্ববিধে এখানে সবাকেই না দেখলে চ'লবে কেন?'

কিন্তু ইতিমধ্যেই আত্মসম্মানে আঘাত পেয়ে গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে অরবিন্দ। ব'ল্লো, 'তাই ব'লে কি ব'লতে চান—আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব দু'চার দিনের জন্তে কেউ কারুর কাছে আসে না ! ধারা সংসারে একা এসেছেন, তাঁদের একাই থাকতে বলুন, যাদের পাঁচজন আছে, তাদের নিয়ে যেন ঘুণাক্ষরেও কথা না তোলে !'

—'কম্পেনটা তো তবে সত্যিই মিথ্যে নয়?'

—'সত্য মিথ্যা নিয়ে আমি কারুর কাছে জবাবদিহী ক'রতে প্রস্তুত নই। তা ছাড়া বলুন, কে কে কম্পেন ক'রেছেন, আমি তাঁদের নাম জানতে চাই।'

—'আপনি হঠাৎ চ'টে উঠেছেন, দেখতে পাচ্ছি।' বিপ্রদাস দত্ত ব'ল্লো, 'চ'টবার তো কোনো কথা হয় নি ! একটু সহানুভূতির সঙ্গে

ম্যানেজ ক'রে নিলেই যেখানে চ'লে যায়, সেখানে এই নিরে আর মিথ্যে কথাস্তর কেন !'

অরবিন্দ চেয়ার ছেড়ে উঠে ততক্ষণে হাতলের উপর চেপে ব'সেছে। মুহূর্তের মধ্যেই যেন সে কিছু-একটা ক'রে ফেলতে প্রস্তুত। ব'ল্লো, 'কথা বা কথাস্তর—সে তো আপনিই ঘটালেন। আমি তো আপনার ছায়ার ত্রিসীমানাও মাড়াতে আসি নি! বোর্ডারদের ব'লে দেবেন, নিজের নিজের মান-ইজ্জৎ বাঁচিয়ে যদি চ'লতে পারে চলুক, নইলে অগ্গকে ঘাটাতে এলে বিশেষ সুবিধের হবে না।'

—'বেশ, এই কথাই তবে জানিয়ে দেবো।'

কথাটা বাধ্য হ'য়েই স্বীকার ক'রে নিতে হ'লো বিপ্রদাস দত্তকে। না নিয়ে উপায় নেই। হোটেলের এই একটি মাত্র ব্যক্তি অরবিন্দ—যার সাথে পেয়ে ওঠা তার পক্ষে কঠিন। অথচ লোকটি মাটির মানুষ, আলাপে ব্যবহারেও চমৎকার, কিন্তু একটি ক্ষেত্রে মেজাজ অত্যন্ত উগ্র, নিজের ইচ্ছা এবং বুদ্ধির বাইরে আর-কিছুকে স্থান দিতে একেবারেই রাজি নয়। এইখানেই বিপ্রদাস দত্তের সঙ্গে কিছু-না-কিছু-একটা নিয়ে ঠোকাঠুকি লেগে আছে। এ-রকমটা প্রায়ই ঘটে, অথচ এ-সব মুহূর্তে নিজেই শেষ পর্যন্ত ঘাট স্বীকার ক'রে সাধারণ কথায় নেমে আসে বিপ্রদাস দত্ত। অরবিন্দকে নিয়ে মাঝে মাঝে অত্যন্ত বেশীই উত্থাপিত হ'য়ে ওঠে সে। যে-কোনো মুহূর্তে এখন সে তার ঘর ছেড়ে উঠে গেলে দেড় গুণ বেশী ভাড়া খুসীমতো নতুন বোর্ডার বসাতে পারে বিপ্রদাস দত্ত। অথচ উঠে যাওয়া দূরে থাক, ইদানিং আরও সুন্দরভাবে গুছিয়ে নিয়েছে সে ঘরখানিকে।

নিজের মধ্যেই কেমন একটা অস্থিতিতে জ্বলতে থাকে ম্যানেজার বিপ্রদাস দত্ত।

—‘আর কিছু বক্তব্য আছে আপনার?’ বলে চকিতে উঠে দাঁড়িয়ে প’ড়লো অরবিন্দ।

—‘না, শুধু এই জগত্বেই আপনাকে খবর পাঠিয়েছিলাম।’—নমস্কারের ভঙ্গীতে দু’হাত জোড় ক’রে বিপ্রদাস দত্তও উঠে দাঁড়িয়ে প’ড়লো।

উপস্থিত মতো বিষয়টা এই পর্য্যন্ত থেকে গেল সত্য, কিন্তু এই নিয়ে বিরাট আলোড়ন উঠলো রাত্রে শরৎ ঘোষালের ঘরে তাসের আড্ডায়। তাসের খেদ্দের দলে পেয়ে পরোক্ষে অনেকগুলো কটুক্তি ক’রে ব’সলো অরবিন্দ ম্যানেজার এবং উক্ত কম্পেনকারী বোর্ডারদের বিরুদ্ধে। শেষ পর্য্যন্ত দেখা গেল—কোনো বোর্ডারই অম্লরূপ কোনো কম্পেন নিয়ে ম্যানেজারের ছুয়োরে গিয়ে দাঁড়ায় নি। ম্যানেজারের এটা নিতান্তই নিজের কারসাজী।

হাতের মুঠোয় পর-পর খান কয়েক তাস টেনে নিয়ে শরৎ ঘোষাল ব’ললো, ‘ঘা কতক না লাগালে লোকটা দেখছি সায়েস্তা হবে না।’

—‘তা-ই দরকার হ’য়ে প’ড়েছে।’ বলে অরবিন্দ ‘কল্’ দিল টু হার্ড্‌সের।

ধীরে ধীরে তাসের মধ্যেই মনটা ডুবে গেল। খেলা চ’ললে পুরো দমে।

পাঁচ

অর্গানে ব'সে মাঝে মাঝে টুং-টাং হ্র তুললেও অরবিন্দের বইয়ের আলুমারীর দিক থেকে কিন্তু আদৌ দৃষ্টি ফেরাতে পারে নি তপতী। সব সময় মুখ গুঁজে বোকার মতো ব'সে থাকার চাইতে এক-আধখানি বই পেলে কিছা কোথাও থেকে খানিকক্ষণ ঘুরে ঘুরে পাঁচটা জিনিষ দেখে এলে তবু মনটা ভালো লাগে। হোটেলের এই পরিবেশে কোথাও যদি এক পা-ও বাড়ানো যায়! আলুমারীটায় চাবিবন্ধ, মুখ ফুটে ব'লতে সঙ্কোচ আসে অরবিন্দকে। আলুমারীটা খোলা থাকলে এ ক'বেলায় ছ' তিনখানি বই অন্ততঃ শেষ ক'রে ফেলতে পারতো সে। ঠাসা-ঠাসা ইংরেজি বইতে আলুমারীটা ভর্তি থাকলেও বাংলা বইয়েরও একেবারে অপ্রাচুর্য্য নেই। ইংরেজি বইয়েরও অনেকগুলো নান জনা। রাজার হাটে থাকতে বাইরে বাইরে সারাদিন হৈ-চৈ ক'রে রাত্রে এসে এ-সমস্ত বইয়েরই মাঝে মাঝে উল্লেখ ক'রতো তার কাছে শঙ্খপদ। ব'লতো, 'সহরের কত রকম স্তব্ধের বাইরে প'ড়ে আছি আমরা! যদি সহরে বাস ক'রবার সুযোগ হ'তো, তবে টাকা দিয়ে কিনে নিতে না পারলেও লাইব্রেরীর সাহায্যে এ জাতীয় বইগুলো আমি ইতিমধ্যেই প'ড়ে ফেলতে পারতুম। অদৃষ্ট মন্দ, কি ক'রবো তপা রাণী!'

তপতীকে আগাগোড়া তপা রাণী ব'লেই ডাকে শঙ্খপদ। তপা রাণীর প্রতি একটা স্থপ্ত ভালোবাসায় মন তার অনেককাল থেকেই আচ্ছন্ন। সেটুকু তপতীও জানে। প্রথম প্রথম এই নিয়ে সে লজ্জায় ম'রে যেত, ভয়ে শিউরে উঠতো নিজের মধ্যে। পাছে বাবা কিছা মার কাছে প্রকাশ হ'য়ে প'ড়ে কী অনর্থটাই না ঘ'টে বসে! কিন্তু ক্রমে ধীরে ধীরে মন শক্ত ক'রেছে তপতী, পরোক্ষে সাড়া দিয়েছে শঙ্খপদের ভালোবাসায়। একদিন কোথা

থেকে কি একখানি ইংরেজি ম্যাগাজিনের ছিন্ন একটুকরো পাতা কুড়িয়ে এনে শত্ৰুপদ বল্লো, ‘কাছে এস তপা রাণী, একটা ভারী সুন্দর জিনিষ দেখাচ্ছি তোমাকে।’

কাছে আসতেই বাইরের দিকে আড়াল ক’রে পাতাটি তপতীর চোখের সামনে মেলে ধ’রলো শত্ৰুপদ, বল্লো, ‘কি অপূর্ব, কি স্বর্গীয়, তাই না?’

তপতী দেখলো—পাতা ভর্তি ক্ষুদে ক্ষুদে অসংখ্য ইংরেজি শব্দের মাঝে সুন্দর দু’টি মাহুষের মূর্তি : একটি ছেলে, অগাট মেয়ে ; বলিষ্ঠ বাহুতে আলিঙ্গন ক’রে ছেলেটি চুষন ক’রছে মেয়েটিকে। নীচে ঈষৎ মোটা হরপে লেখা—‘দে আর কাজিন্স’।—মুখখানি সহসা আরক্তিম হ’য়ে উঠলো তপতীর, চোখের একটা অদ্ভুত ভঙ্গী ক’রে বল্লো, ‘যাও, কি অসভ্য তুমি শত্ৰুদা!’

সে কথার জবাব না দিয়ে শত্ৰুপদ বল্লো, ‘আমাদের সম্পর্কটা কিন্তু আরও কিছুটা দূরের, সুতরাং মামা-মামীমার দিক থেকে আপত্তি থাকা উচিত নয় কিছুতে।’

তপতী আর বিরক্তি না ক’রে শুধু জিভ বার ক’রে একটা ভেংচি কেটে তক্ষুণি কোথায় একদিকে আবার অদৃশ্য হ’য়ে গেল।

অদৃশ্য হ’য়ে গেলেও সেই থেকে তপতীরও কেমন একটা আসক্তি এসে গিয়েছিল শত্ৰুপদের উপর। কিন্তু ভয় দূর হয় নি। কখনও যদি অতর্কিতে জোর ক’রেই একরকম ঐ ছবির মতই কিছু একটা ক’রে বসে শত্ৰুপদ, আর সেই মুহূর্তেই দৃশ্যটা যদি বাবা কিম্বা মা’র চোখে স্পষ্ট হ’য়ে ওঠে, তবে তাঁরা কেটে ছ’খানা ক’রে ফেলবেন তাকে। বুকখানি না-জানি কেমন একবার দুর্ব-দুর ক’রে উঠেছিল ভয়ে। সেই থেকে সমস্ত কথার মধ্যেও বড়-একটা গা-মাখামাখিভাবে চলে না সে শত্ৰুপদের সঙ্গে। কথা বলতে বলতে কখনও যদি চকিতে তার হাতখানি উঠে আসে তপতীর দিকে,

নিজেকে যথাসম্ভব সরিয়ে নেয় সে। এ কথাটা সে স্পষ্ট ক'রেই জানে যে, স্বতঃস্ফূর্ত এবং স্পষ্ট ক'রেই বর্তমান সম্পর্কের দূরত্বের ভিত্তিতে আশানুরূপ ভাবী সম্পর্কের কিছু একটা উল্লেখ করুক না কেন শম্ভুপদ, আসলে তা হবার নয়, তা হ'তে পারে না। মিথ্যা এই নিয়ে বিড়ম্বনার সৃষ্টি ক'রে মনে মনে আঘাত পাওয়া জীবনে। কিন্তু এত বড় জীবন-দর্শনটা আবিষ্কার ক'রেও শম্ভুপদের প্রতি মনের একটা স্বাভাবিক আসক্তি থেকে আড়ও উত্তীর্ণ হ'তে পারে নি তপতী। শম্ভুপদর ঘেখানে ভালোবাসা, তপতীর সেখানে ভালো-লাগা। তার সাথে মিশে আছে শম্ভুপদর প্রতি তপতীর একটা অপরিণীত শ্রদ্ধা ; অথচ কেন শ্রদ্ধা করে, সে নিজেই জানে না।

দুপুরে সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পর মেঝেয় পাটি পেতে নীলরতন বাবু আর নয়নতারা বিশ্রামের অবকাশে স্থখ-দুঃখের কথা ব'লতে ব'লতে অতর্কিতে কখন একসময় ঘুমিয়ে প'ড়েছেন, ওদিকে বারান্দায় শুয়ে নাক ডাকাতে শুরু ক'রেছে অনাদিও। জীবনে এতখানি অবসর কোনোদিন ঘটে নি তার। শম্ভুপদ ঘরে থাকবার পাত্র নয় একদগুও। ক'লকাতার পথ-ঘাটগুলোকে ধীরে ধীরে আয়ত্বে আনতে চেষ্টা ক'রছে সে। কিন্তু একা একা ঘরে ব'সে নিজেকে আয়ত্বে রাখা ক্রমেই কঠিন হ'য়ে প'ড়ছে তপতীর পক্ষে। মন ক্রমেই বিদ্রোহী হ'য়ে উঠছে। ভালো লাগে না বাবা আর মার মতো এমনি ক'রে শুয়ে প'ড়ে থাকতে, ভালো লাগে না ধূমোতে ; ইচ্ছে হয় কোথাও বেরিয়ে পড়ে, কিম্বা কোনো একটা বইয়ের বিচিত্র স্থখ-দুঃখের কাহিনীযুক্ত হাজার হাজার অক্ষরের মধ্যে নিজেকে একেবারে নিঃশেষে ডুবিয়ে দেয়। একান্তে ব'সে ব'সে তাই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল সে অরবিন্দের আল্‌মারীটাকে। অরবিন্দের অসাবধানী মনের কোনো একটা মুহূর্তের ভুলেও কি তালাটা খোলা

থাক্তে পারতো না আলমারীটার ! অরবিন্দ ইচ্ছে ক'রেই যেন আরও সাবধানে তালা বন্ধ ক'রে রেখেছে ! কেমন একটা অশান্তিতে ক্রমেই নিজের মধ্যে জ'লে ম'রছিল তপতী ।

ইতিমধ্যে কোথা থেকে এসে উপস্থিত হ'লো শঙ্কুপদ । ঘামে সমস্ত শরীর জল হ'য়ে উঠেছে, ভিজ্জে শপ্ শপ্ ক'রছে গায়ের জামা, রোদে ঘুরে ঘুরে চেহারাটা হ'য়ে উঠেছে পোড়া তামার মতো । ব'ল্লো, 'তপা রাণী, খাবার এক গ্লাস জল দিতে পারো নীলগুণির, তেঁটায় বুক ফেটে যাচ্ছে ।'

ব্যস্ত হ'য়ে চাপা কণ্ঠে তপতী ব'ল্লো, 'একি, এ দেখি তুমি একেবারে নেয়ে উঠেছ শঙ্কুদা ! অতিরিক্ত যে বেড়ে গেছ তুমি, তা এই থেকেই প্রমাণিত হয় । কাগজে দিয়েছে—আজ ক'ল্কাতার তাপ পুরো একশো ডিগ্রী, অথচ সেদিকে তোমার এতটুকুও যদি লক্ষ্যে থাকে ! ঘুরে এলে তো সারা ক'ল্কাতা সহর, এরপর কিছু-একটা যে কঠিন অস্থখে প'ড়বে, বুঝতেই পারছি ।'

—'তা না হয় পরেছ, কিন্তু তার আগে যে জল না হ'লে চ'লছে না !'

—'দিচ্ছি, ইতিমধ্যে জামা আর গেঞ্জিটা খুলে ফেল তো গা থেকে !' ব'লে ও-পাশের রেলিং দেওয়া বারান্দার দিকে উঠে গেল তপতী ।

কিন্তু ফিরে এসে যখন সে জলের গ্লাস নিয়ে দাঁড়ালো, তখনও সেই একই অবস্থায় দাঁড়িয়ে র'য়েছে শঙ্কুপদ । ব'ল্লো, 'আমাকে যে এক্ষুণি আর একবার না বেরোলে চ'লছে না !'

—'দাঁড়াও, দিচ্ছি তোমাকে বেরোতে !' ব'লে শঙ্কুপদের হাতে জলের গ্লাস তুলে দিয়ে ত্রস্ত হাতে পটপট ক'রে তার জামার বোতামগুলোকে খুলে ফেললো তপতী । ব'ল্লো, 'এস, খালি গা হ'য়ে বসো এসে এখানে, আমি বাতাস ক'রছি ।'

চৌকাঠের বাইরে এক পা-ও আর বাড়ানো সম্ভব হ'লো না এবারে

শঙ্খপদর পক্ষে। মন্ত্রচালিতের মতো সে তেমনি ভাবেই এসে ব'সে প'ড়লো তপতীর সামনে। ব'ল্লো, 'এত আদর ক'দিন আর অদৃষ্টে লেখা আছে, কি জানি!'

তেমনি চাপা কণ্ঠেই তপতী ব'ল্লো, 'দিন দিন বড় দুষ্ট হ'চ্ছ তুমি।'

এ কথার অর্থ বুঝলো শঙ্খপদ, কিন্তু এই নিয়ে আর দ্বিধা ক'রলো না সে। শুধু মুখ বুজে নিজের মনেই কিছুক্ষণ ধ'রে হাসলো।

দৃষ্টি এড়াল না সেটুকু তপতীর, ব'ল্লো, 'হাসচো যে বড়! হাসবেই তো, এসেই বাইরে বাইরে দিবি ঘুড়ে বেড়াচ্ছ, চিন্তা ভাবনা নেই, ফুটি আর মনে ধরে না।'

—'হ্যাঁ, ফুটিই তো; থাকতে এতক্ষণ গিয়ে রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে, তবে বুঝতে পারতে!'

—'সে কি, কোথায় গিয়ে আবার দাঁড়ালে?' হঠাৎ কিছুটা বিস্ময়ের দৃষ্টি ফুটে উঠলো তপতীর চোখে।

—'গিছলাম একটা বাসার খোঁজে।' ব'লতে শুরু ক'রলো শঙ্খপদ: 'এখানে ওখানে খোঁজ ক'রলাম দু'একজনের কাছে—বাড়ী ভাড়া পাওয়া যায় কিনা কোথাও! এক ভদ্রলোক খোঁজ দিলেন সিদ্ধেশ্বর চন্দ্র লেনের একটা ফ্ল্যাটের। বাড়ীর নম্বরটা সংগ্রহ ক'রে উর্দ্ধ্বাসে ছুটলাম সেখানে। গিয়ে দেখি লোক আর ধরে না গলিটায়, দু'তিন শো লোকের কম নয় নিশ্চয়ই। সারিবন্দী হ'য়ে দাঁড়িয়ে প'ড়েছে পর-পর। অপেক্ষা ক'রলাম শেষ পর্যন্ত, শুনলাম—দু'খানি ঘরের ফ্ল্যাট, পঁচাত্তর টাকা ভাড়া, সেলামী সাড়ে সাতশো টাকা। কিন্তু তাও থাকলো না, এক ভদ্রলোককে ভিতরে নিয়ে বাড়ীওয়ালা সদর গেট বন্ধ ক'রে দিল। মনে হ'লো একবার—এন্‌ফোর্সমেন্ট ডিপার্টমেন্টের কি কোনো কর্তব্যই নেই এক্ষেত্রে!—'

—'কর্তব্য থাকলে কি বাড়ীওয়ালাদের এই জুলুম চ'লতো!' তপতী

ব'ললো, 'দলে তুমি একটিও লোক পেলে না সেখানে এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ক'রতে ?'

—'চেষ্টার কি ক্রটি ক'রেছি, কিন্তু দেখলাম—কোনো একটি মানুষেরও যদি সত্যিকারের সাহস থাকে ! উল্টে বরং আমাকেই শাসাতে সুরু ক'রলো অনেকে । মানুষের মস্তিষ্ক যে আজ কত নিচে নেমে গেছে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু এই কথাটাই ভাবলাম কিছুক্ষণ তপা রাণী ।'

—'নাও, এবারে চুপ ক'রে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করো তো শত্ৰুদা !'

—'আরাম ক'রে বিশ্রাম নিলে কি আর বাসা পাওয়া যায় ! এতক্ষণে আমি আবার কিছু-একটা খোঁজে বেরিয়ে প'ড়তে পারতাম ।'

—'থাক, এই নিয়ে এমন রোদে আর তোমাকে ঘুরতে হবে না । বিকেলে কি সন্ধ্যায় বেরোবে, তা হ'লেই হবে ।' ব'লে আরও কিছুটা সযত্নে হাত-পাখাখানি নাড়তে লাগলো তপতী ।

কথা কেটে শত্ৰুপদ ব'ললো, 'মেয়েলোকের বুদ্ধি বলে কি সাধে ! তোমরা অদ্ভুত এক একটি জীব । বাসাও চাই, অথচ পরিশ্রমও সহিবে না ।'

কিছুটা অভিমানের স্বর তুললো এবারে তপতী : 'যে চায় তাকে গিয়ে বলো, আমাকে কেন !'

কথা শুনে হেসে ফেললো শত্ৰুপদ : 'কেন, তোমার কি হোটেলের থাকবার ইচ্ছে নাকি ?'

—'জানি না, যাও ।' ব'লে মুখ ঘুরিয়ে নিল' তপতী ।

শত্ৰুপদ বুঝতে পারলো যে, অভিমান ক'রেছে তপতী । তার নরম গালের উপর মৃদু একটা টোকা দিয়ে তাই শত্ৰুপদ ব'ললো, 'দিন দিন দুই আমি হ'চ্ছি, না তুমি ? আমি কাঁড়ি কাঁড়ি খাবো আর ঘরে ব'সে থাকবো, এটাই কি যুক্তিসঙ্গত, না দেখে-শুনে তাড়াতাড়ি আমাদের একটা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা ক'রে নেবো, সেটাই উচিত ! পরের উপর পরগাছা হ'য়ে এইভাবে

কি হোটেলের মেসে এক বেলাও থাকা চলে! মামা মামিমা যে কত দুঃখ বুকে চেপে চূপ-চাপ প'ড়ে আছেন, সে কি কিছু-একটা বুঝি না!'

ওষ্ঠাধর এবারে কিছুটা স্ফীত হ'তে দেখা গেল তপতীর। মনে হ'লো—
কিছু একটা ব'লবে। কিন্তু তক্ষুণি কিছু না ব'লে পরে একসময় ব'ললো,
'ভাগ্যিস তবু অরবিন্দ বাবুর মতো ভালো লোক ছিলেন এখানে!'

প্রসঙ্গটা ক্রমে অরবিন্দ সম্পর্কেই এসে গেল।

শত্ৰুপদ ব'ললো, 'ভালো লোক সন্দেহ নেই, তবে বড্ড হেয়ালীপ্রবণ।'

—'হেয়ালীপ্রবণ না ব'লে বলো রসিক। কথার মধ্যে বেশ রসের যোগ ঘটান। মন্দ লাগে না কিন্তু শুনতে, যাই বলো!' ব'লে মুখ টিপে ঈষৎ হাসলো তপতী।

শত্ৰুপদ ব'ললো, 'ওটা বুদ্ধির লক্ষণ; বিচ্ছে না থাকলেও অমন সুন্দর ক'রে অনেকে কথা ব'লতে পারে।'

—'হ্যাঁ, পারে না ছাই!' কথা কাটলো তপতী: 'বিচ্ছে না হ'লে বুঝি আবার বুদ্ধি গজায়!'

—'গজায় বৈ কি, যারা শুধু টিপ্-সই ক'রে টাকা রোজগার করে, তাদের কি তবে বুদ্ধি নেই ব'লতে চাও? আমার তো মনে হয় - তাদের মতো বুদ্ধি বিচ্ছেবাগিণীদের মাথায়ও ধরে না!'

—'কিন্তু অরবিন্দ বাবু তো লিখিত-পড়িত ভাবেই চাকরি ক'রে খান!'

—'তা খান বটে, সে কথা তিনিও বলেন।' থেমে শত্ৰুপদ ব'ললো,
'তবে তিনি আমাকে একেবারেই নিরাশ ক'রেছেন।'

—'কেন, কি ব্যাপার?'

—'ব্যাপার আবার কি! কথার ধরণ ধারণ দেখে লোকটিকে বামপন্থী ব'লেই মনে হ'য়েছিল, কিন্তু দেখলাম—মাস্কাতার যুগের সেই পোড়া অদৃষ্টবাদ নিয়ে এখনও তিনি জাগতিক কার্যকারণের অতীত হ'য়ে আছেন।'

কথাটা এমন ভঙ্গীতে ব'ল্‌লো শঙ্খপদ, দেখে মনে হ'লো—যেন তার চোখে অরবিন্দের মতো নিষ্ক্রিয় প্রকৃতির একবড় অপরাধী ব্যক্তি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়টি নেই।

তপতী ব'ল্‌লো, 'এত বড় অদৃষ্টবাদীই যদি তিনি হবেন, তবে তো হস্তরেখা-গণনা জাতীয় বই-টাইও তাঁর আলমারীতে থাকা উচিত ছিল। কিন্তু দেখে তো তা মনে হ'চ্ছে না!' বইয়ের আলমারীটার দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল তপতী।

সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খপদরও সেইদিকে দৃষ্টি গেল। একথার অর্থ এই নয় যে, এখানে এসে অবধি আলমারীটা সে মোটেই লক্ষ্য করে নি। ঘরের মেঝেতেই দেয়াল বেঁধে অনাবৃত কাঁচের ডালার আলমারী, যে কেউ ঘরে ঢুকলেই তার দৃষ্টি পড়া স্বাভাবিক। শঙ্খপদরও প্রথম দিনই ঘরে ঢুকে দৃষ্টি প'ড়েছিল, কিন্তু কি কি বই স্তরে স্তরে সাজানো রয়েছে ওখানে, তা দেখবার মতো মনের দিক দিয়েই বড়-একটা স্বেচ্ছা পাওয়া যায় নি এপর্যন্ত। মনে ছিল ক'ল্কাতা সম্পর্কে বিশেষভাবে ওয়াকিবহাল হ'য়ে ওঠার একটা হৃদমনীয় লিপ্সা, আর নিজেদের দলের সমিতি খুঁজে বার ক'রে তাতে যোগ দিয়ে কিছু-না-কিছু কাজ ক'রবার মতো আকাঙ্ক্ষা। তার সাথে গোড়া থেকেই জড়িয়ে র'য়েছে বাড়ী পাওয়ার সমস্যা। - এবারে তপতীর দেখাদেখিই কাছে ব'সে সে ভালো ক'রে লক্ষ্য ক'রলো একবার বইগুলোর দিকে। —লেনিনের রিলিজিয়ান, ষ্টেট এ্যাণ্ড্‌ রিভলিউশন, সিলেক্টেড্‌ ওয়ার্কস্‌ অব লেনিন এ্যাণ্ড্‌ স্ট্যালিন, লেবার'মুভ্‌মেন্ট্‌স্‌ ইন্‌ ব্রিটেন, চীনা ফতোয়া, রজনী পামের ইণ্ডিয়া টু ডে—স্তরে স্তরে সাজানো র'য়েছে এমনি আরও কত বই। দেখে চোখ ঝলসে গেল শঙ্খপদর। এই তো তাদের কন্সের পথ ভাবের রাজ্যে কালির আখরে লিপিবদ্ধ র'য়েছে গুচ্ছে গুচ্ছে। সমস্ত বিষয় সম্পর্কেই তবে অরবিন্দের জানা! আলোচনা ক্ষেত্রে নিছকই তবে তাকে

ঠাট্টা ক'রেছে অথবা নিজেকে এড়িয়ে গেছে অরবিন্দ। বৈশ লোক তো .যা-হোক ! এতক্ষণ পর্য্যন্ত অরবিন্দ সম্পর্কে সে যে-মতবাদ নিয়ে উন্মাদ প্রকাশ ক'রছিল, এবারে তার পরিবর্তে একটা স্পষ্ট শ্রদ্ধায় মনটা ভ'রে উঠলো শত্ৰুপদর ।

তপতী জিজ্ঞেস্ ক'রলো, 'কি, কিছু ব'ল্ছো না যে শত্ৰুদা ?'

কিন্তু তার কিছু একটা ব'লবার আগেই ওপাশে হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠলেন নীলরতন বাবু ।

কথা হারিয়ে ফেললো শত্ৰুপদ ।

ছন্ন

আপিস ফিবুতি অরবিন্দ একসময় বাগবাজারের বাসায় তার পিসীমার সামনে এসে লেপ্টে ব'সে প'ড়লো। ব'ল্লো, 'খাবার কি তৈরী আছে, শীগ গির আনো, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে!'

সত্তা জলন্ত উত্তনের উপর লোহার চাটু চাপিয়ে ব'সে ব'সে কুটি সেক'ছিলেন সুরমা। অরবিন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে ব'ল্লেন, 'তাও ভালো, তবু এতদিনে একবার মনে প'ড়লো পিসীকে!'

—'জানি, নিয়মিত আস্তে পারি না ব'লে এ অনুযোগ তুমি একদিন-না-একদিন তুলবেই।' অরবিন্দ ব'ল্লো, 'কিন্তু ব'ল্লে বিশ্বাস করবে না পিসীমা, একবিন্দুও যদি সময় ক'রে উঠতে পারি আজকাল! থাকি মির্জাপুর, চাকরী করি ডালহৌসী স্কোয়ারে, মধ্য ক'লকাতা থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে গতি, তোমাদের এদিকটা এত দূর যে, ইচ্ছে থাকলেও সব সমস্ত আসা হ'য়ে ওঠে না। তা ছাড়া আপিসে কাজও বেড়েছে তেমনি; নতুন এক অফিসার এসেছে আমাদের সেকশনে, ফাইলপত্র নিয়ে একেবারে অতিষ্ঠ ক'রে মারলো।'

—'সবই তো বুঝলাম, কিন্তু তার মধ্যে ছুটি-ছাটাটাও কি নেই? শনি র'ববারও তো মানুষের অবকাশ থাকে! আসলে ইচ্ছেই করে না আস্তে, তাই না?' ব'লে উত্তর থেকে চাটুটাকে নামিয়ে নিলেন সুরমা।

অরবিন্দ ব'ল্লো, 'ইচ্ছে আবার করে না! কিন্তু ব'ল্লে যখন তুমি বিশ্বাস ক'রবে না, কি ক'রে বুঝাই তোমাকে, বলা?'

—'থাক আর বুঝাতে হবে না, বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসে ভালো ক'রে বসো, ততক্ষণে আমি চায়ের জলটা গরম ক'রে নিই।'

—‘তুমিও চা খাও তো আজকাল, না ছেড়ে দিয়েছ?’

—‘ছাড়তে পারলে তো বাঁচতাম, যে গরম প’ড়েছে, সহ্য হয় না। কিন্তু উপায় আছে কি ছাড়বার? একবেলা চা না খেলে মাথার যন্ত্রনায় ম’রে যাই, চোখে তখন একেবারে ঝাঝা দেখি সব।’

—‘ঐ তো চায়ের দোষ।’ ব’লে বাথরুমের দিকে উঠে গেল অরবিন্দ।

ফিরে এসে ব’ললো, ‘আসবো কি বলো, ঘরে এক উদ্বাস্ত পরিবারকে আশ্রয় দিয়ে আমাকে এখন কাটাতে হ’চ্ছে এঘরে ওঘরে। আমাদের হোটেলেরই এক ফ্লাইং বোর্ডারের উপর নির্ভর ক’রে ভদ্রলোক ফ্যামিলী শুদ্ধ এসে উপস্থিত পাকিস্থান থেকে। ফ্লাইং বোর্ডার তো এদিকে উধাও। নিরাশ্রিত অবস্থায় ভদ্রলোক যান কোথায়! যে বাড়ী-ঘরের সমস্তা আজকাল, ভদ্রলোকের বিপদ দেখে কেমন যেন ‘না’ ক’রতে পারলুম না, ঘরে এনে স্থান দিলাম।’

স্বরমা ব’ললেন, ‘পুণ্যের কাজই তো ক’রেছ তা হ’লে, কিন্তু নিজের অবস্থা?’

—‘ত্রিশঙ্কর মতো।’ অরবিন্দ ব’ললো, ‘তাই মনে ক’রেছিলাম, যে ক’দিন গুঁরা বাসাবাড়ী কিছু না পান, তোমার কাছেই বরং সে ক’টা দিন আমি থাকি পিসীমা।’

—‘বেশ তো, থেকে যাও না, এতে আবার ভাববার কি আছে!’ খুসী মনেই স্বরমা ব’ললেন, ‘তোমাকে দু’দিন বাসায় পাওয়া আর আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়া—আমাদের কাছে একই কথা।’

—‘কথাটা মিথ্যে নয়, তোমরাই তো কতবার ব’লেছ—ছোটবেলায় মুখখানি নাকি আমার চাঁদেয় গড়া ছিল।’—ঠোঁটের ফাঁকে মুছ হাসির রেখা ফুটে উঠলো অরবিন্দের।

—‘এখনই বা কম কি!’ ব’লে মুখ টিপে একবার হাসলেন স্বরমা।

তারপর কাপে ক'রে চা আর গ্লেটে কুটি ও তরকারী সাজিয়ে অরবিন্দের দিকে এগিয়ে দিলেন।

—‘আঃ—বাচালে পিসীমা, যে কিদে পেয়েছিল, ব'লবার নয়।’ কুটিতে তরকারী মাথিয়ে মুখে দিতে দিতে অরবিন্দ ব'ললো, ‘বাড়ীটা এত ফাঁকা ফাঁকা লাগছে কেন, বীরা ননী ওরা কোথায়?’

—‘ওরা এসময়ে ঘরে থাকবারই ছেলে আর কি! পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে কোথায় বেরিয়েছে টে-টে ক'রতে, তারাই জানে।’ স্বরমা ব'ললেন, ‘দস্যুও হ'য়েছে তেমনি বীরাটা, সেদিন কোথায় গিয়ে কার হাতে মার খেয়ে খুত্‌নীটা ফুলিয়ে এলো। ভুগলো তা-ই নিয়ে ক'দিন। তোমার পিসেমশাই'র তো ছেলেপুলের দিকে নজর নেই, যত ঠেলা সামলাতে হয় একা আমাকে। তুমি এসে ক'দিন থাকলে বরং ভয়ে ভয়েই চ'লতো ওরা।’

হেসে অরবিন্দ ব'ললো, ‘ওরা ভয়ে ভয়ে চ'লবে আমার কাছে, তবেই হ'য়েচে। নিজেই পারো না তুমি সামলাতে, তারপর আমি! ও কথা রাখো। তুমি বরং এসো একদিন আমার ওখানে। ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা ব'লবার কেউ নেই। তুমি গিয়ে দু'দণ্ড ব'সলে কথাবার্তা ব'লে খুসী হবেন।’

—‘তা না হয় যাবো, কিন্তু তুমি যে বাসায় থাকবে ব'ললে, কি হ'লো?’

—‘সে কি তোমার ব'লতে হবে, দরকার মতো দেখো কখন হুট ক'রে এসে পড়ি।’

—‘আর প'ড়েছো; তেমন ভাগ্য কি ক'রেছি আমরা!’ তোমার পিসেমশাইও মাঝে মাঝে কত বলেন, সময় পান না, তাই গিয়ে জোর ক'রে ধ'রে আনতে পারেন না।’—ব'লে খানিকটা দুঃখ প্রকাশ ক'রলেন স্বরমা।

অরবিন্দ ব'ললো, ‘হ'য়েছে, আর ব'লতে হবে না, এরপর এসে একবার

অনেক দিন থেকে যাবো ; রোজ ডালের সঙ্গে বেগুনী আর পেঁয়াজের বড়া
'ক'রে খাওয়াতে হবে কিন্তু।'

মুহূ হেসে সুরমা ব'ললেন, 'হোটেলের বুঝি হর্দম্ করে এগুলো ?'

—'হোটেলের ক'রবে বেগুনী আর বড়া, তবেই হ'য়েছে। রীতিমত
পাচন, বুঝেছি পিসীমা, অথচ পাচন খাওয়াচ্ছে আজকাল ম্যানেজার।
ব্যাটাচ্ছেলেকে একদিন সায়েস্তা ক'রতে না পারা পর্যন্ত সুখ হ'চ্ছে না।'
ব'লে হাতের আস্তিন খানিকটা গুটিয়ে ব'সলো অরবিন্দ।

কপালে চোখ তুলে সুরমা ব'ললেন, 'থাক, হাঙ্গামা হজ্জোং ক'রে তেমন
সুখে দরকার নেই। তুমি কিন্তু সামনের র'ব্বার ভোরে উঠেই এখানে
চ'লে আসবে, সারা দিন থাকতে হবে কিন্তু ব'লে রাখছি।'

হাসতে হাসতে অরবিন্দ ব'ললো, 'বলো মাংস খাওয়াবে, মুগীর মাংস,
তবে আসবো।'

চোখমুখের একটা বিচিত্র ভঙ্গী ক'রে সুরমা ব'ললেন, 'জাত ধর্ম কি
রাখতেই চাও না একেবারে ? ওসব তোমরা বাইরে বাইরে খেয়ো,
সে-ই ভালো, ঘরে এনে আবার হেঁসেলে ঢোকানো কেন ?'

কথা কাটলো অরবিন্দ : 'কি যে তোমার ধর্ম, তাও বুঝি না। ইঁস,
পায়রা, পাঠা—পশু-পক্ষী ব'লতে এগুলোতে বাধা নেই, যত দোষ ক'রলো
মুগী। শরীরের উপকারীতা যা কিছুতে—সেখানেই আমাদের ধর্মশাস্ত্র
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে।'

বাধা দিয়ে সুরমা ব'ললেন, 'নাও, রাখো, তোমাকে আর ব'সে ব'সে
ধর্মের বক্তিতে দিতে হবে না। ও মাংস আমি কিছুতেই হেঁসেলে ঢোকাবো
না, পিসীর হাতে শুধু পাঠার মাংসই খেয়ো, তাতে কিছু অপকারীতা
হবে না।'—ব'লে মুখ টিপে হাসলেন সুরমা।

অরবিন্দও আর বিরক্তি বা আপত্তি না ক'রে অতি সহজেই সে-হাসিতে যোগ দিল।

বয়সের যে খুব বিশেষ একটা তারতম্য দু'জনের মধ্যে, এমন নয়। সুরমার তেত্রিশ, অরবিন্দের আঠাস। মাত্র পাঁচ বছরের ব্যতিক্রম, কিন্তু এই পাঁচ বছরের পার্থক্যও নিকটতর হ'য়েছে আলাপে, ব্যবহারে, ঘনিষ্ঠতায়। অরবিন্দের আপন পিসীমা সুরমা। দীর্ঘকাল থেকে তাঁদের এই বাগবাজারের বাসায় বসতি, বাড়ীটাতে যায়গাও র'য়েছে প্রচুর। কতদিন এখানে এসে থেকেই কাজ কর্তব্য ক'রতে ব'লেছেন তাকে সুরমা এবং তাঁর স্বামী ললিত-মোহন বাবু, কিন্তু একটি দিনের জগুও সেকথা কানে তোলে নি অরবিন্দ। অদ্ভুৎ প্রথা এবং নীতি তার জীবনের। আত্মীয়-স্বজন কান্নার সঙ্গে একত্রে বাস ক'রবে না। ওতে নাকি নিজের অন্তিম-বোধ ব'লে কিছু থাকে না, ব্যক্তি-স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হয় পদে পদে। ক'ল্কাতায় স্থায়ী চাকরী নিয়ে অবধি নিজের মতো তাই স্বতন্ত্র আছে সে হোটেল। বেশ কাটে দিন আর রাত্রির প্রহরগুলি। সকালে উঠে হুকুম ক'রবার আগেই শিয়রের কাছে টেবলে ব্রজবল্লভ চা আর মাখন-রুটি সাজিয়ে রেখে যায়, তারপর কিছুক্ষণ খবরের কাগজের পৃষ্ঠা উন্টিয়ে স্নান-খাওয়া-দাওয়া সেরে আপিস, বিকেলে কোনোদিন খেলার মাঠ, সিনেমা বা শ্রদ্ধানন্দ পার্ক কিম্বা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলের বিশেষ কোনো মিটিং, সন্ধ্যায় এসে গা ধুয়ে কিছু টিফিন, তারপর আলমারী থেকে কোনো বই অথবা কিছুক্ষণ কোনো একটা গানের গৎ বাজানো অর্গানে, না-হয় শরৎ ঘোষালের ঘরে ব'সে দু'পাতি তাস ঘুরিয়ে নেওয়া হাতে, তারপর অন্ধকার রাত্রির কোলে সারাদিনের ক্লান্ত চোখ দু'টোকে বুজিয়ে দেওয়া। ধরাবাধা জীবন নয়, অথচ শৃঙ্খলার অভাব 'নেই কোথাও। মাসকাবারে ম্যানেজারের হাতে টাকাটা ফেলে দিলেই চুকে যায় ঝাকি। ব'ল্কার কইবার নেই কেউ মাথার উপর। ঐ জিনিষটাই

আসলে বরদাস্ত হয় না কোনো কালে। সেইজন্মেই চিরকাল আত্মীয়-স্বজন থেকে এই স'রে থাকা। স'রে থেকে যে খারাপ আছে সে, তা নয়। শুধু খাওয়া-দাওয়া নিয়ে যা এক-আধটুকু ঝকমারী পোহাতে হয় ম্যানেজার আর ঠাকুরের সঙ্গে। তা ছাড়া আরামের চূড়ান্ত। মাঝে মাঝে মন অবিশ্রি প্রিয়তমের সঙ্গে চায়, কিন্তু সে আর-কেউ—কোনো প্রিয়তম, হয়ত কোনো প্রিয়তমা - সে কিছু নয়।

কিন্তু অরবিন্দের কিছু না হ'লেও তার সম্বন্ধে একটা স্নেহাতুর চিন্তা আছে আত্মীয় স্বজনের, তাই তাঁরা কাছে পেতে চান, কাছে কাছে রাখতে চান তাকে। তাঁদের চোখে অরবিন্দ যেমন লোভনীয়, তেমনি এক অদ্ভুৎ জীব। সুরমা কিম্বা ললিত মোহন বাবুও ভাবেন ঠিক এই কথাটাই।

স্বল্পক্ষণ থেমে সুরমা ব'ললেন, 'বসো, এক্ষুণি আবার তড়াক্ ক'রে উঠে যেনো না। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই তোমার পিসেমশাই ফিরবেন, অনেক দিন দেখা নেই তোমার সঙ্গে, দেখা ক'রে এবেলা এখানেই চাট্টি ডাল-ভাত খেয়ে তবে যেনো।'

—'তবেই হ'য়েছে।'—কথাটা ব'লতে গিয়ে মুখ-চোখের যেমন ভঙ্গী ক'রলো অরবিন্দ, তাতে মনে হ'লো সে যেন আকাশ থেকে প'ড়েছে! ব'ললো, 'পিসেমশাইর অপেক্ষায় এখনও যদি আমাকে এক ঘণ্টা দেবী ক'রতে হয়, তবে ওদিকে সবকিছু ক্ষুইয়ে ব'সে থাকতে হবে। জানো তো, পরের উপর ঘর ছেড়ে দিয়ে বাইরে বাইরে বেড়াচ্ছি! তা ছাড়া ঠাকুরকেও এ-বেলার 'মিল' বন্ধ রাখতে ব'লে বেরোই নি। মিছেমিছি কেন পয়সা গরুচা দিতে চাই! আজ বুধবার, মাঝে তো মাত্র তিনটে দিন, র'ব'বার ভোরেই তো আস'চি তোমার রান্না খেতে, তখনই ব'সে ব'সে গল্প-আলাপ ক'রবো পিসেমশাইর সঙ্গে। আজ বরং আর অপেক্ষা না ক'রে উঠি

‘পিসীমা! ট্রাম-বাসে যা ভিড়, বাছড় ঝোলা ঝুলে যাতায়াত ক’রতে হয়, শরীরের কিছু থাকে না।’

ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও স্বরমা আর বাধা দিতে পারলেন না এবারে। ধীরে ধীরে একসময় চৌকাঠের বাইরে পা বাড়ালো অরবিন্দ।

হোটেলের ফিরে আসতেই তার সাথে মুখোমুখি দেখা হ’য়ে গেল শম্ভুপদর। অম্নি একটা প্রত্যক্ষ আক্রমণ।

—‘আপনি আমাকে এ ভাবে ফাঁকি দেবেন জানলে আপনার সঙ্গে কোনোরকম আলোচনাই ক’রতাম না। অরবিন্দ দা। আপনি যে কি রকম লোক, তাই ভাবছি।’

—‘কেন, এটা তো এর আগেই নিষ্পত্তি হ’য়ে গেছে, তুমিই ত বলেছ—অদ্ভুৎ।’

আপিস-ফিবৃতি যেটুকু রাস্তা ছিল, পিসীমার হাতের কুটি আর চা’তে তা আগেই দূর হ’য়ে গিয়েছিল, নইলে এম্নি সময়ে এ রসিকতাটুকু অরবিন্দ ক’রতো না। সারা অঙ্গ বেয়ে ঘাম ঝ’রতো, অনাবশ্যক ভাবে চোঁচাতো কিছুক্ষণ ব্রজবল্লভের উদ্দেশ্যে, হলুদুল বাধিয়ে নিত হোটেলটাতে। কিন্তু এখন শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে সঙ্গে মনটাও কমনীয় আছে, অনাবশ্যক আলাপেও তাই রসিকতার অভাব নেই।

শম্ভুপদ ব’ল্লে, ‘আমার ধারণাটাই তো শেষ পর্যন্ত খাঁটি হ’লো, অথচ কেবলই বার-বার ক’রে এড়িয়ে যাচ্ছিলেন—আপনি বামপন্থী ন’ন। আজকাল যার এতটুকুও বিত্তবুদ্ধি আছে, সে-ই বামপন্থী না হ’য়ে পারে না। আর—আপনি তো এ-সবের সমুদ্র।’

ঠোঁটের ফাঁকে হাসি গোপন ক’রে অরবিন্দ ব’ল্লে, ‘বাঃ, চমৎকার তো ব’লতে পারো তুমি, বাগ্মীতা মাতুষের একটা স্পেশাল কোয়ালিফিকেশন; এবং তুমি তাতে অদ্বিতীয়।’

—‘কথা ব’ললেই আপনি শুধু ঠাট্টা স্বর ক’রবেন, এই তো আপনার দোষ।’

—‘কিন্তু গুণ দেখলে কি কি, বলো তো?’

—‘সে থাক। গুণের কথা মানুষকে খুলে ব’লবার প্রয়োজন হয় না, দোষটাই শুধু ধরিয়ে দিতে হয়। তা—দোষাই আপনার, এবার থেকে অল্পগ্রহ ক’রে আপনার আত্মমারীটা খুলে রেখে যাবেন, কিছু কিছু প্রসাদ পেয়ে তবে ধন্য হ’তে পারি।’

—‘তাই বলো, এতক্ষণে তবে তোমার কথার তাৎপর্য বুঝলাম। বইগুলোর দিকে ইতিমধ্যেই নজর গেছে তোমার?’—চোখ দু’টোকে একবার বড় বড় ক’রে তাকালো অরবিন্দ।

—‘এসেই যে যায় নি, এতেই আমি লজ্জিত।’ শত্ৰুপদ ব’ললো, ‘নানা চিন্তায় কতকটা অগমনস্ক ছিলাম, চোখের সামনের জিনিসকেও ভালো ক’রে তাকিয়ে দেখি নি। তপা রাগীর জগ্গেই দৃষ্টি আকৃষ্ট হ’লো।’

—‘তা—ঐ বই দেখেই অমুনি ভেবে ব’সলে যে, আমি বামপন্থী! কিন্তু ব্রাদার, ওটা একেবারেই ভুল। পন্থা আমার একটাই। সেটা—হোটেল থেকে আপিস পর্য্যন্ত। বইগুলো রাখতে হয় শুধু তোমাদের মতো চরমপন্থীদের চোখে কিছুটা ধাঁধা লাগাবার জগ্গে। এটাই হ’চ্ছে আজ-কালকার কালচারাল পলিটিক্স। তোমাকে বুঝাবো কি, সবই তো তুমি জানো। ছুনিয়াটা হ’চ্ছে ভাঁওতার ক্ষেত্র, তাতেও অবিশ্রি কিছু পয়সা ব্যয় আছে, নইলে আওতায় আনা যায় না মানুষকে। আমি সবাইকে বরং আত্মপক্ষে ভিড়াতে পারলে মজাই বোধ করি।’—খানিকটা গলা খুলে হাসলো এবারে অরবিন্দ।

শত্ৰুপদ ব’ললো, ‘আপনার কথাগুলো সামাজিক সমালোচনায় ভর্তি, আপনার নিজের সমালোচনা এগুলো নয়।’

—‘ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে তো আর সমাজ নয়! আমিও যা, সমাজও তাই, কিম্বা ব’লতে পারো—সমাজও যা, আমিও তাই।’

কথায় পেরে উঠলো না শম্ভুপদ। কথা কেবল সে কিছুদিন ধরে শিখতে শুরু করেছে, রাজার হাটের পলিটিক্স থেকে সেটা শুরু। এবং কথা ব’লবার স্পৃহাও জেগেছে তেমনি সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু কথারও যে মারপ্যাচ আছে ছনিয়ায়, সেটুকু সম্বন্ধে বড়-কিছু-একটা অভিজ্ঞতা অর্জন করে উঠতে পারে নি শম্ভুপদ। এই জাতীয় মারপ্যাচের ক্ষেত্রে প’ড়তে হ’য়েছে এই প্রথম—অরবিন্দের সামনে। ব’ললো, ‘আপনি ভয়ানক হিপোক্রিট, এটা আজকের সমাজের ধর্ম নয়। সোজা সরল করে ব’লবার প্রয়োজন আছে সব কিছু।’

মুচ্কি হেসে অরবিন্দ ব’ললো, ‘সেটা হয়ত আমার ভালো বাংলা জানার অভাবের জন্তেই হ’য়ে থাকবে।’

উত্তরে শম্ভুপদ কি একটা ব’লতে গেল, কিন্তু পারলো না। ইতিমধ্যে সামনে এসে দাঁড়লো প্রশান্ত মিত্র; ব’ললো, ‘হালো ব্রাদার, আজ যে কিব্বতে এত দেরী, জলযোগের ব্যবস্থা ছিল নাকি কোথাও?’

—‘জলটাই শুধু আছে, আর সব বিয়োগের ঘরে।’ ব’লে প্রশান্ত মিত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলো অরবিন্দ, তারপর তার ঘরের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করতে করতে শম্ভুপদকে ব’ললো, ‘শম্ভু ভাই, এবারে একটু বিশ্রাম করে নিই; সারাদিন আপিসে কলম পিষে এখন আর বেশীক্ষণ ব’কতে পারছি না।’

লজ্জায় ও বিনয়ে এবারে এতটুকু হ’য়ে গেল শম্ভুপদ। ব’ললো, ‘বেশ তো, তার জন্তে কি, আপনি বিশ্রাম করুন, অল্প সময় কথা ব’লবো।’ তারপর সিঁড়ি গলিয়ে কোথায় একদিকে নেমে গেল সে।

সাত

দুপুরে সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পর ব'সে ব'সে নয়নতারার সঙ্গে কথা হ'চ্ছিল নীলরতন বাবুর। কপালে করাঘাত ক'রে আক্ষেপে ভেঙে প'ড়লেন নয়নতারা : 'অদৃষ্টে এমন দুর্গতি আছে জান্লে কে দিত তোমাকে বাড়ী বিক্রী ক'রে দিতে ? এখন তো দেখছি দিদিরাই বরং ভালো আছে, হুটু ক'রে যথাসর্বস্ব নিয়ে না এসে বুদ্ধিমানেরই কাজ ক'রেছে তারা।'

নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'নকুলদা তো আমার মতো কাছাছাড়া লোক ন'ন, আমাকে হাটে বাজারে বিক্রী ক'রে আবার কিন্তে পারেন। যখন ব'লেছিলেন তিনি—কিছু একটা শেষ না দেখে তিনি ন'ড়বেন না, তখনই আমার নিজের নির্বুদ্ধিতা বুকের মধ্যে ন'ড়ে উঠেছিল, কিন্তু তখন আর ফিরবার পথ ছিল না। ঐ অবস্থায় তোমাকে আর তপাকে নিয়ে একা একা গ্রামে থাকা সত্যিই কি সম্ভব ছিল ? অথচ আজ দেখতে পাচ্ছি—যারা দুঃসাহসের উপর ভর ক'রে পাকিস্থানে থেকে গেল, তারা ঠিকই থাকতে পারলো ; ওদিককার অবস্থা আজ কতকটা উন্নতই ব'লতে হবে।' স্বল্পক্ষণ থেমে স্ত্রীর মুখের দিকে কেমন এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালেন তিনি, তারপর পুনরায় ব'ললেন, 'হবেই বা না কেন উন্নত, চিরকাল মারপিট আর দাঙ্গা ক'রে তো রাজত্ব চালানো যায় না ! একথাটা এতদিনে হয়ত বুঝতে শিখেছেন পাকিস্থানের কর্তারা। আমরা টুকতে পারি নি, সে আমাদের অদৃষ্ট।'

নয়নতারা ব'ললেন, 'এখানেই বা এমনি ক'রে কতকাল যুখ গুঁজে প'ড়ে থাকবো ? যেখানে হোক চলো একদিকে স'রে পড়ি। মিছেমিছি ছেলেটাকেও মাঝখান থেকে কষ্ট দিচ্ছি, নিজেরাও পারছি না স্বাধীনভাবে কিছু একটা ক'রতে। আমাদের নিয়ে স্তন্যপান পাচ্ছি অনবরত সাত-পাঁচ

শুনে হয় অববিন্দকে। শব্দ যে একা বাড়ী খুঁজে বার ক'রতে পারবে, ভরসা হয় না। তুমিও এবেলা ওবেলা একবার ক'রে বেরোও ওকে নিয়ে। কুঁড়ে ঘর হ'লেও এমন স্থলের চাইতে স্বস্তি ভালো।'

এবারে মনে মনে আঘাত পান নীলরতন বাবু। যেন তিনি কিছু নিষ্ক্রিয় হ'য়ে ব'সে আছেন, এমনি ক'রে এই আবহাওয়ার মধ্যে দিনাতিপাত ক'রতে তাঁরই যেন কিছু ভালো লাগছে! ইতিমধ্যে তিনিও সাধ্যমত খোঁজ নিয়েছেন এখানে ওখানে; কিন্তু কোনো সুবিধেই ক'রে উঠতে পারেন নি। সুবিধে দূরে থাক, কারুর কাছে কিছু-একটা জিজ্ঞেস ক'রতে গেলে জবাবটাও পাওয়া যায় না ভালো ক'রে, কস্ম'ব্যস্ততায় যে যার মতো এগিয়ে যায় নিজের পথে। এখানে এসে অবধি এ জিনিষটা লক্ষ্য ক'রেছেন তিনি—সবাই কস্ম'ব্যস্ত, জীবনশ্রোত ব'য়ে চ'লেছে ক'ল্‌কাতার পথে পথে। কেউ কারুর জ্ঞা এখানে দু'দণ্ডও অপেক্ষায় দাঁড়ায় না। কাজ থাক না থাক—অনববত পরিক্রমা চ'লেছে ঘড়ির কাঁটাকে কেন্দ্র ক'বে। কে তাঁকে এখানে সুবিধে পথ বাংলে দেবে?

খানিকক্ষণ নীরবে ব'সে রইলেন নীলবতন বাবু, তাবপর ব'ল্লেন, 'খোঁজ কি আমিই কিছু-একটা কম ক'রছি তপাব মা, কিন্তু আশাব পথ কোথাও দেখছি না। শব্দ ছেলেমানুষ, দৌড়োদৌড়ি ক'ববাব সামর্থ্য আছে, দেখছেও এখানে ওখানে ঘূবে। যে ক'দিন কপালে দুঃখ আছে, ভোগ ক'রতেই হবে। তা ছাড়া দোকান-ঘবও একটা চাই তো বটেই, নইলে হাতের সামান্য গচ্ছিত টাকাতেই বা ক'দিন চ'লবে?' '

নয়নতাবা ব'ল্লেন, 'তুমি তো পাবলে আরও পাঁচজন লোককে বসিয়ে বসিয়ে থাওয়াও। অববিন্দকে বলো না—হোটেলের একটা-কিছু কাজে লাগিয়ে দিক অনাদিকে! শব্দই বা আর কতকাল এমনি গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াবে! ক'ল্‌কাতায় শুনি কাজকন্মের কত রকম সুখ-সুবিধে। ব'ল্লে-

কি অববিন্দিই ওর জন্তে কোথাও কোনো একটা কাজ দেখতে পারে না ? কিন্তু তা কি ব'লবে ও কোনোদিন মুখ ফুট ! সবাই হ'য়েছে এক ছাঁচে ঢালা ।'

চাপাকণ্ঠে নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'এই তো ক'টা দিন মাত্র এখানে এই অবস্থায় এসে প'ড়েছি, অববিন্দিকে যে অতিরিক্ত কিছু ব'লবো, তেমন জোর কোথায় ! ওব সমস্ত ব্যবস্থার মধ্যে থেকেও এখনও তেমন কিছু একটা ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠতে পারলুম কৈ ? যেতে দাও ক'টা দিন, নিশ্চয়ই ব'লবো অববিন্দিকে ।'

—'বলো না বলো, যা ইচ্ছে তা-ই কবো, আমি আব পাৰি না অতকিছু ভাবতে ।' ব'লে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন নয়নতারা ।

ইতিমধ্যে কোথা থেকে শঙ্খপদ এসে ঘবে ঢুকলো, ব'ল্লো, 'পথে লাইটপোটে এক বিজ্ঞাপন দেখে গিছুলাম হরিশ চাটার্জি স্ট্রীটে । বিজ্ঞাপনে উল্লেখ ছিল একখানি বড় শোবার ঘব ও তৎসংলগ্ন উপযুক্ত রান্নাঘরের । কিন্তু গিয়ে দেখলাম—সে একটা গোয়ালখানা, সামনে ছ'টো চাঙাবিতে শুয়ে শুয়ে গৈল চিবোচ্ছে ছ'টো অস্থিচর্ম্মাব গক । অথচ তারই ভাড়া পয়তাল্লিশ টাকা, এ্যাড্‌ভান্স দিতে হবে সাড়ে তিনশো টাকা, তারপর ইলেকট্রিকের কোনো ব্যবস্থা নেই । গক ছ'টোব গা স্পর্শ ক'রে নমস্কার ঠুকে এলাম মামাবাবু ।'

নীলরতন বাবু বা নয়নতারার মুখে কোনো কথাই প্রকাশ পেলো না । কি কথাই বা ব'লবেন তাঁরা ? অনেকক্ষণ ধ'বে শঙ্খপদের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে পরে শুধু নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'নে, এই বোদে এখনই আবার কোথাও বেরোস্ নে, ঘরে ব'সে বিশ্রাম কর, কাগজ পত্র পড় ।'

সে কথার দিকে বড় একটা কর্ণপাত না ক'বে নয়নতারার দিকে চোখ তুলে শঙ্খপদ ব'ল্লো, 'আরও একটা মজার খবর আছে মামিমা । আস্‌চি

ট্রামে, হঠাৎ পঞ্চদশ সাতের সাথে দেখা। প্রথমটা মুখ ঘুরিয়েই নিয়েছিল, কিন্তু আমি ছেড়ে দিলে তো? জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার কি, আমাদের সবাইকে বিপদের মুখে ঠেলে দিয়ে আপনার এ ভাবে অন্তর্ধান হয়ে যাবার অর্থ কি? শুনে পঞ্চদশ যেন গাছের থেকে পড়লো, ব'ল্লো—বিপদে ফেলেছি মানে কি, তোমরা কি এখন কলকাতাতেই নাকি?—কি ব'ল্লো মামিমা, কথার ধরণ দেখে মেজাজ বিগড়ে গেল। ত্রাকা সেজে দোষ ঢাকতে চায়, ভাবটা এইরকম। ব'ললাম—যাক, আমি কিছু ব'লতে চাই না, চলুন আমার সঙ্গে, যা ব'লবার আমার কাছে গিয়েই ব'লবেন। কিন্তু আশ্চর্য, ঠিক তার সামনের স্টেপেজেই নেমে পড়বার জগে তৎপর হয়ে উঠলো পঞ্চদশ, ব'ল্লো—ভবানীপুরে আমার কাজ রয়েছে প্রচুর, এক্ষণি নেমে যাচ্ছি সামনে, অল্প কোনোদিন দেখা হবে। ব'লতে ব'লতেই ট্রামটা এসে সামনে বাধলো এবং কোনোদিকে আর দৃকপাত না করে ত্রস্তে নেমে পড়ে দ্রুত নাক বরাবর হাঁটতে শুরু করে দিল সে।'

শুনে নয়নতারা কিছু একটাও ব'ললেন না, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস নিজের মধ্যে গোপন করে গেলেন।

নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'পঞ্চ আমার সামনে এসে দাঁড়াবে, এত বড় দুঃসাহস কি আর ওর আছে! তোর সামনে ওখানে ওভাবে ট্রাম থেকে নেমে যাওয়া ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ ছিল না তার কাছে নিশ্চয়ই। যাক্গে, চলোয় যাক, কাজ নেই আর ওর কথা নিয়ে আলোচনা করে। ঘামে তো জামা তোর ভিজে উঠেছে, নে, তাড়াতাড়ি ছেড়ে ফেলে বিশ্রাম কর, নইলে এর মধ্যে আবার কিছু-একটা অসুখ বাধিয়ে ব'সবি তুই শবু।'

মামিমাকে সাবুনা দেবার অছিলায় এবারে শবুপদ ব'ল্লো, 'এখানে এ ভাবে দুশ্চিন্তা নিয়ে বেশীদিন থাকলে এমনিতেই অসুখ করবে, রোদে ঘুরে আর অসুখ বাধাতে হবে না।'

কথাটা নীলরতন বাবুর না হ'লেও নয়নতারার সম্ভবতঃ 'ভালো লাগলো, স্বামীর চোখের দিকে মুখ তুলে ব'ললেন, 'তুমি বরং দিদিকেই আজ শুছিয়ে দু'কলম লিখে দাও—ওখানেই তাদের কাছাকাছি কোনো একটা বাসা যাতে আমাদের জন্তে ঠিক করে। দিদিরাই যদি থাকতে পারলো, আমরাই বা পারবো না কেন? যাগগাটা তো গ্রাম নয়, সহর; ভয় ভাবনা তো আর গ্রামের মতো নয়! দিদির কাছাকাছি আমরা বেশ দিব্যি থাকতে পারবো। আজকেই তুমি অন্ততঃ একখানি পোষ্টকার্ড লিখে দাও, বুঝেছ?'

—'বুঝেছি' ব'লে চুপ ক'রে গেলেন নীলরতন বাবু। কিন্তু সত্যিই যে তিনি কিছু একটা বুঝতে চেষ্টা ক'রলেন, এমন মনে হ'লো না। উপজ্ঞাত এবং উৎপীড়িত না হ'লে সত্যিই কি আসতেন তিনি ক'লকাতায়? এখানকার জীবন অন্ততঃ তাঁর জীবন নয়। এ যেন আর একটা দ্বীপ, এখানে তাঁর মতো দুঃস্থ অসহায় জীবনের শুধু ভয়, শুধু সন্ত্রাস; অনিশ্চিত জীবনের হাহাকার দিয়ে ঘেরা এ-দ্বীপের ভৌগোলিক আর রাষ্ট্রিক পরিবেশ। অথচ ফিরে যাবার পথও যে চিরদিনের জন্তই রুদ্ধ, একথাটা হয়ত মাঝে মাঝে ভুলে যান নয়নতারা, মাঝে মাঝেই তাই প্রলাপ ব'কে ওঠেন তিনি। প্রলাপ ভিন্ন কি! ফিরে গিয়ে বড় ভায়রা নকুলেশ্বরের সাহায্য নিয়ে দাঁড়ানো, তাও কি আবার সম্ভব, না তাতে গৌরব আছে? মিথ্যে হাস্যাত্মক হবেন গিয়ে তিনি নকুলেশ্বরের কাছে। জীবনে শত বিপদ মাথায় নিয়ে চ'ললেও আত্মীয় স্বজনের কাছাকাছি থাকতে ন'ই, তাতে পদে পদে নিজের নিজস্বতার অপচয় ঘটে, অনর্থও ঘ'টে যেতে পারে কখনো কিছু নিয়ে। —এখানেই প্রতিষ্ঠা ক'রে নিতে হবে নিজেকে, বাঁচবার পথ ক'রে নিতে হবে সংসারের।

ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে পিছনের রেলিং ধ'রে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়ালেন

নীলরতন বাবু। সামনে প্রচণ্ড রোদে খাঁ খাঁ ক'রচে শ্রদ্ধানন্দ পার্কটা। তারই ও-পাশে সিনেমা-হলের সামনে মুখর জনতার ভিড়। ম্যাটিনি শো'র টিকিট নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে মানুষ। এ্যাম্প্লিফায়ারে গান হ'চ্ছে স্থললিত কর্ণের।—এ দৃশ্য আরও বহুবার দেখেছেন তিনি। রাজার হাট নিতান্তই গ্রাম, সেখানে এ সবের বালাই নেই। কিন্তু যখনই ইতিপূর্বে সহরে এসেছেন তিনি, দেখেছেন এই উচ্ছল জীবনশ্রোত। ছবিতে কথা হয়, গান হয়, নাচ হয়, বিজ্ঞানের কি অপূর্ব প্রসার! হু'এক ঘণ্টায় মানুষের সমাজ-জীবনের, মানুষের দুঃখ-স্বখের কী গভীর ছাপই নাকি থেকে যায় বায়স্কোপের এই অভিনয়ে! প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত হ'য়ে নিজে কোনোদিন দেখেন নি তিনি, দেখবার মতো লিপ্সাও নেই তাঁর কোনোদিন। আজ বরং সেই অলিপ্সার সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছে একটা বিরাট ঘৃণা। মানুষ যখন থাকবার যায়গা পাচ্ছে না, উদ্বাস্তুদের ভিড়ে যখন কণ্টকিত হ'য়ে উঠেছে ক'ল্‌কাতার রাজপথ, তখনও পথে পথে চ'লেছে এম্নিতর সিনেমা-হলের প্রাচুর্য। মানুষের মাথা গুঁজ'বার যায়গা আগে, না পয়সা ঢেলে ক্ষুণ্ণতাভের অবকাশ আগে?—নিজের মধ্যে ক্রমশঃই কেমন সর্ববিষয়ে বিষেষপ্রবণ হ'য়ে উঠ'চেন নীলরতন বাবু।

পিছন থেকে মৃদুপায়ে এসে একসময় কাছে দাঁড়ালো তপতী। জিজ্ঞেস ক'রলো, 'কি দেখ'ছো বাবা?'

—'না, কিছু না।' ব'লে তেমনি ভাবেই নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন নীলরতন বাবু।

কিছু একটা বক্তব্য ছিল তপতীর, কিন্তু সেটুকু ব'লতে গিয়ে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ ক'রলো।

—'কি, কিছু ব'ল'বি?' ব'লে কাছে টেনে মেয়ের পিঠের উপর হাত রাখলেন নীলরতন বাবু।

—‘কি বলবো বলো!’ থেমে তপতী বললো, ‘এমনি ক’রে দিনরাত ঘরে বন্দী হ’য়ে থাকতে একটুও ভালো লাগছে না বাবা। মনে হ’চ্ছে—এখানে এসে যেন আমরা ম’রে যাছি। কোথায় আমাদের সেই খোলা-মেলা মুক্ত জীবন, এ একেবারে বন্দীশালা। এসে অবধি যে ঘরে ব’সেছি, সেই ঘরেই আছি; একটা মুহূর্তের জন্তেও খোলা আকাশের নিচে গিয়ে দাঁড়াতে পারলাম না। অথচ ইতিহাসে প’ড়েছি, মানুষের মুখে মুখে শুনেছি—কত কী দেখবার আছে ক’লকাতায়, হাওড়ার পুল থেকে লাট সাহেবের বাড়ী অবধি, কত কী।’

কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে প’ড়লো এবারে নীলরতন বাবুর। বল্লেন, ‘সবই আছে মা, দুর্গ আছে, কামান আছে, সিপাই আছে, ঘোড়া আছে, সব আছে,—কেবল নেই আমরা। এই নাকি আবার থাকা! যদি তেমন ক’রে কোনোদিন থাকতে পারি, তবে সব কিছুই দেখতে পাবি। নইলে বোধ করি এই ঘর থেকেই সব কিছু দেখা শেষ ক’রে যেতে হবে!’

বাবার চোখের দিকে চোখ তুলে ভালো ক’রে তাকাতে পারলো না তপতী। স্বপ্ন একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল, বল্লো, ‘কোথায় আবার যাবো বাবা?’—গলার স্বরে উৎকর্ষা প্রকাশ পেলো তপতীর।

—‘যেদিকে অদৃষ্ট টেনে নিয়ে যায় মা।’ বলে যান একবার হাসলেন নীলরতন বাবু।

তপতীর বুঝতে বেগ পেতে হ’লো না যে, বাবার মনটা আজ বিশেষ ভালো নেই। ভালো থাকলে কখনও এভাবে কথা বলেন না বাবা। তাই আর দ্বিধা না ক’রে চূপ ক’রে গেল সে। কিন্তু কিছুতেই নিজেকে নিয়ে পারছে না সে এভাবে দিনরাত একই ব্যূহের মধ্যে ঘুরতে। রাজার হাটের বাড়ীটা যে কত স্থখের নীড় ছিল, প্রতি মুহূর্তে কেবলই আজ সে-কথা মনে হ’চ্ছে তপতীর। পাশের বাড়ীর চন্দনাদি, তার ওপাশের বাড়ীর মাস্ত

মাসী—সবাইকে নিয়ে কেমন স্বন্দর একটা জীবন ছিল গ্রামে,—ঘাটল বাধানো পুকুরে গিয়ে ইচ্ছে-খুসী মতো সাঁতার কাটতো, গরমের দিনে গাছতলা থেকে আম, জাম, করমুচা আর জাম্বুল কুড়িয়ে আনতো ঘরে, বেত-ফলের মালা গাঁথে পরতো গলায়,—সে-জীবন যেন কল্পনাই করা যায় না আজ ! ইচ্ছে করে একা একা বসে ডুকরে কাঁদতে ।

তখনও একইভাবে সিনেমা-হলের এ্যাম্পলিফায়ারে গান হ'চ্ছে ।
বাতাসে ভেসে ভেসে আসচে গানের স্বর ।

কিছুক্ষণ সেইদিকে কান পেতে একই ভাবে দাঁড়িয়ে রইল তপতী,
তারপর নীরবে একসময় বাবার পাশ কাটিয়ে কোথায় একদিকে স'রে
গেল ।

আট

ইতিমধ্যে এক র'ব্বার দুপুরের দিকে বীৰকে সঙ্গে ক'রে নিজে থেকেই স্বরমা এসে উপস্থিত হ'লেন অরবিন্দের হোটেলে। অরবিন্দ যখন প্রথম এসে হোটেলে বাসা বাধ'লো, সেই একবার এসেছিলেন স্বরমা এখানে, অনেক দিনের ঘটনা সেটা—ক'ল্‌কাতায় জাপানী বোমারুর আক্রমণেরও আগে ; আর আজ এই।

ঠাট্টা ক'রে অরবিন্দ ব'ল'লো, 'দেখলে তো পিসীমা, ঘরে মেয়েছেলে না থাকলে মেয়েমানুষদের আবির্ভাবটা একেবারেই কল্পনার বাইরে। ভাগ্যিসুঁওঁরা তবু দু'দিনের জন্তে এখানে এসে আছেন, নইলে কার সাধ্য ছিল তোমাকে আনে এখানে !'—ঠোঁটের ফাঁকে একটুকুরো হাসি গোপন ক'রে নিল অরবিন্দ।

ঠাট্টা-বিজ্রপে স্বরমাও কম যান না, ব'ল'লেন, 'মিথ্যেই বা কি কথাটা ! এতবড় আইবুড়ো খিদ্বী ছেলের মুখ দেখলেও যে পেটের ভাত হজম হয় না। পাড়া-প্রতিবেশীরাই বা বলে কি শুনি ! তোমারও বাপু লজ্জা করা উচিত, যাই ব'লো। এখনও যদি আইবুড়ো নাম না বোচাও, তবে আর তোমার সাথে আত্মীয়তা রক্ষা করা যাবে না, দেখতে পাচ্ছি।'

চোখের মিষ্টি মিষ্টি হাসিতে এবারে অরবিন্দ স্বরমার মুখের দিক থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে তাকালো বীৰের দিকে : 'শুনলি তো মার কথা ? এরপর তোদের সঙ্গে আর আমার কোনো সম্পর্ক রইল না, বুঝলি ?'

—'কেমন ক'রে থাকবে সম্পর্ক !' মার কথার প্রতিধ্বনি তুলে বীৰ ব'ল'লো, 'না থাকবে তুমি বাড়ীতে এসে, না এনে দেবে আমাদের একটা স্বন্দর বোদি ; সম্পর্ক কি তোমার সঙ্গে, ব'লো ?' অল্প বয়সের মিষ্টি মিষ্টি লাবণ্য-মধুর কথাগুলো।

শুনে চোখ দু'টোকে যথাসম্ভব বড় ক'রে মুখ ও চোখের অভ্যুৎ একটা ভঙ্গীতে এমন একটা ভাব ক'রলো অরবিন্দ যে, অতি বড় গম্ভীর প্রকৃতির কোনো মানুষের পক্ষেও হাসি চেপে যাওয়া কষ্টসাধ্য। ব'ল্লো, 'বাবাঃ, একা রামে রক্ষা নেই, স্ত্রীবা দোসর। যেমন মা, তাঁর তেমনি ছেলে। সব একেবারে টানা মুখস্ত। খুব হ'য়েছে, যথেষ্ট হ'য়েছে, ঘাট্ হ'য়েছে আমার। এবারে নিশ্চিন্ত হ বীক, দু'দিন গিয়ে তোরা সাথে রাত কাটিয়ে সম্পর্কটাকে বরং পাকা ক'রেই আসবো। আসতে দে সামনের এক্স-মাসের ছুটিটা, দেখবো ক'রাত ঘুমোতে পারিস্ তুই!' তারপর যথারীতি চোখের দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দিল সে এবারে নয়নতারার সঙ্গে সুরমার। ব'ল্লো, 'এই হ'চ্ছে আমার পিসীমা, প্রায় পিঠেপিঠিই ব'ল্তে পারেন। পিসীমার স্নেহ আমার জীবনে এক অভাবনীয় ঐশ্বর্য। এ যে না পেয়েছে, সে বুঝতে পারবে না। নিন্, এবারে ব'সে ব'সে গল্প করুন আপনারা।' ব'লে পাশ কাটিয়ে উঠে প'ড়লো অরবিন্দ।

নয়নতারার প্রথম কি ব'লে কথা আরম্ভ ক'রবেন, বুঝে উঠতে পারছিলেন না। সুরমার পক্ষে সেটুকু ধ'রে ফেলা কষ্ট হ'লো না। ব'ল্লেন, 'অরবিন্দের মুখে সবই শুনেছি! আরও শুনেছি—বড় বেশী সঙ্কোচ বোধ ক'রছেন আপনারা এখানে। তা প্রথম প্রথম হয় বটে; কিন্তু সঙ্কোচের কি আছে! আপদ-বিপদ অভাব-অসুবিধে মানুষ মাত্রেরই হয়, মানুষই মানুষের দিকে তাকায়।'

নয়নতারার ব'ল্লেন, 'না, তা তাকায় না। তাকালে আজ আমাদের এ অবস্থা হ'তো না। পঙ্কু—মানে যার ভরসায় আমরা এখানে রওনা হ'য়ে এসেছিলাম, সে-ই প্রমাণ ক'রে দিল—মানুষ আজকাল মানুষের বিপদ দেখে খুসী হয়। আপনার অরবিন্দ কি মানুষ, মানুষ হ'লে ও-ও আমাদের বিপদ দেখে হাসতো,—মানুষের অনেক উপরে অরবিন্দ। ও যদি ব'লে

থাকে আমরা সঙ্কোচ বোধ ক'রছি, তবে ভুল ব'লেছে। বরং সবাই মিলে আমরা এত বেশী অত্যাচার ক'রছি ওকে, যা ভাবা যায় না। তবে কি জানেন, আসলে এ ভাবে থাকতেই কোনোদিন আমরা অভ্যস্ত নই। মেস-হোটেলের ব্যাপার, নানা লোকের ঝানাগোনা এখানে, নানা রকমের আলোচনা, হৈ-চৈ, এখানে কি কোনো মেয়েছেলের পক্ষে ঘর সাজিয়ে থাকা চলে? সঙ্কোচ শুধু এইটুকুই, আর কিছুতে নয়।'

স্বরমা ব'ল্লেন, 'সত্যিই চলে না এ ভাবে থাকা। আমার তো ইচ্ছে হ'চ্ছে—একুণি আপনাদের সবাইকে নিয়ে উঠি গিয়ে আমার বাগবাজারের বাসায়। কিন্তু তারই কি উপায় আছে! ভাড়াটে বাড়ী, ঘর-দোরের যা অবস্থা, তাতে কাউকে নিয়ে সেখানে রাখা চলে না। শুনেছি, বাসা খোঁজা হ'চ্ছে, তা—পাওয়া গেল কোনো খোঁজ-খবর?'

—'অদৃষ্ট আর কাকে বলে! এখানেই তো হ'য়েছে মুন্সিল।' নয়নতারা ব'ল্লেন, 'শব্দ - মানে সম্পর্কে আমাদের ভাগ্যে, বাড়ী খুঁজে খুঁজে হয়রান হ'য়ে গেল। শুনচি—সব যায়গাতেই শুধু মোটা মোটা সেলামী। আচ্ছা আপনিই বলুন, এমন কথাও নাকি আমরা আবার শুনেছি কোনোদিন! ক্রিয়া-কশ্মে বামুন-পুরুতকে বাসায় ডেকে এনে বড়-জোর এক টাকা পাঁচ-শিকে ঠাকুর-প্রণামী দিয়েছি, কিন্তু বাসা ভাড়া নিয়ে বাড়ীওয়ালাকে এমন সেলামীর কথা কি শুনেছি আমাদের চৌদ্দপুরুষেও!'

মুখ টিপে মৃদু একবার হাসলেন স্বরমা। ব'ল্লেন, 'এই হ'য়েছে আজ-কালকার দেশাচার। আমরা যে আজ বিশ বছর ক'ল্কাতায় আছি, তাতেই কি উদ্ধার আছে! ইতিমধ্যে দু'হবার বাড়ীওয়ালা নোটিশ দিয়েছে ভাড়া বাড়িয়ে দেবার জন্তে। আইনের স্বযোগ নিয়ে দিয়েছেও বাড়িয়ে দশ পাসেন্ট। তাতেও তার ঘুম নেই, এখন অনবরত তাক ক'রছে—কেমন ক'রে আমাদের উঠিয়ে দিয়ে নতুন ভাড়াটে বসাতে পারে! তবেই

মোট কিছু সেলামী আর মাস মাস মোটা রকমের ভাড়া পকেটে গুছোতে পারে।’

—‘ও মা, সে আবার কি কথা!’ নয়নতারা এক ফাঁকে চোখ তুলে স্বামীর উদ্দেশ্যে তাকালেন।

স্বরমা এসে ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই নীলরতন বাবু উঠে সামনের বারান্দার রেলিংয়ের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। অপরিচিত কোনো মহিলার সামনে ঘরে বসে থাকা তাঁর পক্ষে ঠিক নয়। বারান্দার রেলিংয়ের পাশে দাঁড়িয়েই মাঝে মধ্যে আবশ্যক এবং অনাবশ্যক মতো দু’ একটা কথা বলছিলেন তিনি অনাদির সঙ্গে। সহসা স্ত্রীর কথায় একবার কান খাড়া ক’রলেন সেদিকে।

নয়নতারা বললেন, ‘শুনেছ কথা, কিছুর মধ্যে কিছু নয়, অরবিন্দের পিসীর বাড়ীর উপর নাকি নোটিশ মেরেছে বাড়ীওয়ালার, উঠিয়ে দেবার মতলব। আচ্ছা দেশে কি রাজ্যশাসন নেই, সরকার নেই, এ হ’লো কি!’

পাশেই একটু দূরে বসে বসে এতক্ষণ ধরে কথা শুনছিল তপতী। মার এ কথার জবাব সে জানতো; এ জাতীয় প্রশ্নগুলোর জবাব তার মধ্যে আরও বেশী পাকা ক’রে দিয়েছিল শত্ৰুপদ। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে ঠোঁটে এসেও কিছু একটা প্রকাশ পেলো না। চুপ ক’রে গেল তপতী।

তার দিকে লক্ষ্য ক’রে এবারে স্বরমা বললেন, ‘এই বুঝি আপনার মেয়ে?’

—‘হ্যাঁ।’ নয়নতারা বললেন, ‘ওকে নিয়েই তো আরও বেশী চিন্তা হ’য়েছিল পাকিস্থানে! বয়স বেশী নয়, কিন্তু গড়ন-গাড়নে যা, তাতে ভালোয় ভালোয় শীগগির কারুর হাতে তুলে দিতে পারলেই এখন নিশ্চিন্ত হই।’

ঠাট্টার স্বর তুললেন এবারে স্বরমা, তপতীকে উদ্দেশ্য ক’রে বললেন,

‘কি স্বার্থপর তোমার মা, দেখলে তো ? গলার কাঁটা, সহ্য ক’রতে পারছেন না মোটেই।’

লজ্জায় মাথা নিচু ক’রে নিল তপতী।

নয়নতারা ব’ললেন, ‘আপনার সম্ভবতঃ মেয়ে নেই, নইলে বুঝতেন— সংসারে মা মাত্রেই এ স্বার্থপরতা স্বাভাবিক। মেয়েবা বড় হ’লে সত্যিই গলার কাঁটা হ’য়ে পড়ে। বিয়ের আগে আমিই কি কম দেখেছি আমার মা দিদিমার !’

উত্তরে সুরমা কি যেন একটা ব’লতে যাচ্ছিলেন, ইতিমধ্যে এসে পুনরায় ঘরে ঢুকলো অরবিন্দ। বীকুও এতক্ষণ স্ববোধ বালকের মতো মা’র পাশে ব’সে ছিল না, অরবিন্দের সঙ্গে সঙ্গেই কাঁটাচ্ছিল এসে অবধি। পিছনে পিছনে সেও এসে এবারে ঘবে ঢুকে ব’সলো। হাতে তার গোটা কয়েক আইসক্রীম ম্যাগ্নোলিয়া।

সুরমা ব’ললেন, ‘এতক্ষণ বুঝি দাদাব সঙ্গে থেকে এই ক’বে এলি ? খাওয়া আর ভাঙাবাজি ছাড়া আর যদি কোনো কাজ থাকে তোব ?’

অরবিন্দ ব’ললো, ‘বক্বে তো আমাকে বকো, আবার বীকুকে কেন ? আসলে ম্যাগ্নোলিয়া যে একা বীকুই ভালোবাসে না, তা আমি জানি। রোদের তাপটা একেবাবে কম নয়, খাও, ভালোই লাগবে।’

পরিবেশনের দায়িত্বটা বীকুর, এবং তাতে তাকে নিষ্ক্রিয় দেখা গেল না।

নয়নতারা গ্রামের মাহুষ। এ পদার্থটির সাথে জীবনে কোনোদিন তাঁর পরিচয় ঘটে নি। অরবিন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস ক’রলেন তিনি, ‘কি নাম ব’ললে এটার ?’

—‘ম্যাগ্নোলিয়া।’ হেসে অরবিন্দ ব’ললো, ‘আসলে যাকে বলে বরফ, সাহেবি নাম ভাঁড়িয়ে হ’য়েছে ম্যাগ্নোলিয়া। চুষে চুষে খান, পিপাসা মরবে।’ থেমে তপতীর দিকে মুখ তুলে ব’ললো, ‘তপতী দেবীর কেমন

লাগে, বোলো কিন্তু। জিনিষটা ক'লকাতায় বহু-প্রচলিত হ'লেও তোমাদের কাছে নতুন। নতুনের একটা আলাদাই স্বাদ আছে।'

মাঝখানে হঠাৎ আর-একবার ঠাট্টার স্বর তুললেন স্বরমা। — 'এই দিয়েই বুঝি আপাতত আত্মীয়তা আর আতিথেয়তা বজায় রাখতে চাচ্ছে, না কি বলো? এত অল্পে আমরা সন্তুষ্ট নই। আর কি থাওয়াবে, বলো?'

অরবিন্দ জানে — পিসীমার এটা ঠাট্টার কথা। তেমন কিছু এনে দিলেও পিসীমার মুখে উঠবে না, বরং তাই নিয়ে উন্টো আরও কথার প্যাচ ক'ষবেন মিঠিয়ে মিঠিয়ে, তাই বড়-একটা ভাবতে গেল না সে কথাটা নিয়ে। ব'ললো, 'স্বস্বাস্থ্যের দিক থেকে আমাদের ব্রজবল্লভের হাতের এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল একেবারে মন্দ হবে না। বলো তো ডাকি ব্রজকে।'

— 'নাও, হ'য়েছে, মুরদ বুঝেছি, এবারে উঠতে দাও আমাদের।' অরবিন্দের মুখের উপর দিয়ে ত্রস্তে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে এনে স্বরমা ব'ললেন, 'কথায় কথায় কাটলো অনেক সময়, ওদিকে আবার ঘর-সংসার আছে, আজকের মতো উঠি। মেয়েকে নিয়ে যাবেন একদিন আমার ওখানে। হাতে সময় নিয়ে যাবেন, অনেকক্ষণ ব'সে ব'সে গল্প করতে পারবো।'

— 'অরবিন্দকে ব'লে যান, এখানে আমাদের চরণদাব ব'লতে একমাত্র ও। তা ছাড়া পথঘাটও ভালো ক'রে জানা নেই কারুর।' ব'লে স্বরমার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দুয়োরের চৌকাঠ পর্য্যন্ত এসে দাঁড়ালেন নয়নতারা।

স্বরমা আর অপেক্ষা ক'রলেন না, অরবিন্দকে ব'ললেন, 'এস, সঙ্গে না যাও, অন্ততঃ ট্রামরাস্তা পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে যাও।' তারপর ধীরে ধীরে সিঁড়ি গলিয়ে নীচে নেমে গেলেন।

ক্রমে বিকেল গড়িয়ে আসছিল। নয়নতারা আর নিশ্চেষ্ট ভাবে ব'সে না থেকে সাংসারিক কাজে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। কুকারে রান্না হ'লেও একবারে হবার উপায় নেই, দু'বার ক'রে রাঁধতে হয় কুকারে, নইলে

সকলের কুলোয় না। নয়নতারা ইতিপূর্বেই বুঝে শুনে একটা তোলা উত্তরনৈব ব্যবস্থা ক'বতে ব'লেছিলেন, এনে দিতে আপত্তি ছিল না নীলবতন বাবুব, কিন্তু একরকম বাধ্য হ'য়েই নিষেধ ক'রলো অববিন্দি : 'একেই কলেব জল নিয়ে কথা উঠেছে, এবপর উপব তলায় কয়লার ধোঁয়া হ'লে আব টেকা যাবে না এখানে। একটু কষ্ট হ'লেও এখানে এই কুকারেব ব্যবস্থাটাই ভালো।' বাধ্য হ'য়ে মুখ বুজে সহ ক'বে যেতে হ'য়েছে নয়নতাবাকে। উঠে এবাবে তিনি অনাদিকে কাজে ভেজিয়ে দিলেন।

বাত্রে একসময় নিবিবিলি অববিন্দি কে বাছে পেয়ে নীলবতন বাবু ব'ললেন, 'কবে যে বাসা পাঠ, তাব তো ঠিক নেই অববিন্দি, এখানে সব চাইতে অস্ববিধে হ'য়েছে তপাব। দিনবাত চব্বিশ ঘণ্টা এই ভাবে ঘবে বন্দী হয়ে থেক মন ওব বিধিয়ে উঠেছে। গকে নিয়ে যদি তুমি মাঝে মাঝে একটু এখানে ওখানে খুবিয়ে নিয়ে আসো, তবু ওর মনটা প্রফুল্ল থাকে। একা শত্ৰুব উপব ছেড়ে দিতে ভবসা পাই না, শত্ৰুও তো ক'ল্কাতায এই নতুন! ও-ও বব, তোমাব সঙ্গে বেবোতে পাবে।'।

—'বেশ তো, এ আব এমন কি কঠিন কাজ!' অববিন্দি ব'ল্লো, 'আপিস থেকে এসে তো একবকম শুয়ে প'ড়েই থাকি, না হয় ব'সে ব'সে ছ'হাত তাস খেলি, কোনো ভাবে সময় কাটিয়ে দেওয়া, এই যা—। তাব চাইতে তপতীকে নিয়ে বেবোলে আমাবও ববং একটু বেড়ানো হবে।' থেমে ব'ল্লো, 'কেবল তপতী কেন, তপতীব মাও বেবোতে পাবেন অনায়াসে। ত'দও গিয়ে গঙ্গাব পাবে ব'সে এলেও মনটা প্রফুল্ল হয়।'।

শুনে একসময় নয়নতাবা ব'ল্লেন, 'চক্ষু বুজে একেবাবে যেদিন গঙ্গায় যেতে পাববো, মন আমাব সেদিনই প্রফুল্ল হবে, তাব আগে নয়।'

দ্বিতীয়বার আর এই নিয়ে কথা তুললেন না নীলরতন বাবু জীর কাছে ।
তিনি জানেন—নয়নতারার আঘাতটা কোথায় !

থেমে নয়নতারা ব'ললেন, 'তপাকে অরবিন্দের সঙ্গে বেরোতে দাও—
দাও, কিন্তু একা ছেড়ে না । শত্ৰু যেন অন্ততঃ সবসময় সঙ্গে থাকে ।
পাকিস্থানে শাপ, এখানে বাঘ—যায়গা কোনোটাই ভালো নয় । দিনকালের
অবস্থাটা ভুলে ব'সে থেকো না ।'

হেসে নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'তুমি ক্ষেপেছ তপার মা, শত্ৰুর কথা
আমি গোড়াতেই ব'লে রেখেছি অরবিন্দকে । যা আশঙ্কা ক'রছো,
তা নয় ।'

—'না হ'লেই ভালো ।' থেমে নয়নতারা ব'ললেন, 'শত্ৰুটাই বা গেল
কোথায় আজ, তার জগ্গে আবার ভাত বেড়ে ব'সে থাকবো নাকি ! সেই
কোন ছপুয়ে খেয়ে দেয়ে বেরিয়েছে, আর তার টিকির নাগাল নেই ।'

সহানুভূতির কণ্ঠে নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'খাট্‌চেও তো ছেলেটা
কম নয় । নিজের পেটের ছেলের মতো ক'রে যাচ্ছে সব । বাসার
সন্ধানেই হয়ত বেরিয়েছে !'

তপতী একসময় কাছে এসে নিজে থেকেই উপযাচক হ'য়ে ব'ললো,
'অরবিন্দদার ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখেছ বাবা, রাত ক'টা হ'লো !
বাড়ী খুঁজতে আজ নতুন বেরোয় নি শত্ৰুদা ; পারো তো একবার
অরবিন্দদাকে দিয়ে খোঁজটা নেওয়াও ।'

—'ক'ল্কাতা কি রাজার হাট যে খোঁজ নেওয়াবো !' নীলরতন বাবু
ব'ললেন, 'কোথায় কোথায় ঘুরচে শত্ৰু—কে জানে !'

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আগে আগে গিয়ে থেতে ব'সতেও মন স'রলো না
নীলরতন বাবুর । শত্ৰুর জগ্গ মনের কোথায় যেন একটা স্পষ্ট স্নেহ হঠাৎ
বড় বেশী চাড়া দিয়ে উঠলো তাঁর ।

অরবিন্দের টেব্লু ক্রক্টায় ক্রমে রাত এগারোটা বেজে গেল।

এবারে আর চূপ ক'রে থাকতে পারলেন না নীলরতন বাবু। নয়নতারা এদিক থেকে অনবরত খোঁচাচ্ছেন। হোটেলের খাওয়া-দাওয়া তখন প্রায় একরকম চুকে গেছে। শান্ত হ'য়ে এসেছে হোটেলের জীবন। পাশের ঘরে শরৎ ঘোষালের খাটে তাকিয়া ঠেস দিয়ে কি একখানি ইংরেজি ডিটেক্টিভ্ নিয়ে মেতে উঠেছে অরবিন্দ আর শরৎ ঘোষাল। অত্যন্ত চমকপ্রদ একটা পরিবেশ। ইতিমধ্যে হঠাৎ নিজের ঘরে তার ডাক প'ড়লো।

শম্ভুপদ সম্পর্কে হুশিস্তা প্রকাশ ক'রে অস্বাভাবিক রকমের কেমন একটা দৃষ্টি তুলে ধ'রলেন নীলরতন বাবু অরবিন্দের মুখের উপর।

কৌচার কাপড়টাকে আলগোছে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে অরবিন্দ ব'ললো, 'তাই তো, ব্যাপার তো কিছু বুঝতে পারছি না! আন্দাজে খুঁজবোই বা গিয়ে কোথায়? বড় জোর মুচিপাড়া থানায় গিয়ে একটা ডায়েরী ক'রে দিয়ে আসা চলে।'

এটাও একটা প্রায় ডিটেক্টিভ্ ধরণেরই ব্যাপার। ডিটেক্টিভের পৃষ্ঠা ছেড়ে এসে একথাটাই অন্ততঃ মনে হ'লো অরবিন্দের। স্বগতোক্তি ক'রলো সে একবার : 'শম্ভু তো এমন কাঁচা ছেলে নয় যে, বিপদে আপদে প'ড়বে! রীতিমত লোক ঠেঙিয়ে বেড়ায় সে।'

কথাটা ধ'রতে পারলেন না নীলরতন বাবু, জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'লোক ঠেঙিয়ে বেড়ায় মানে?'

—'না—মানে, শুনেছি—দেশের কাজ টাজ নাকি করে এক আধটুকু। হয়ত কোথায় গিয়ে আটকে প'ড়ে থাকবে!' থেমে অরবিন্দ ব'ললো, 'আপনারা বরং খাওয়া-দাওয়া সেরে নিশ্চিন্তে ঘুমান। আমি জেগে আছি পাশের ঘরে, প্রয়োজন মতো বা-হয় ক'রবো'খন।'

শেষ পর্য্যন্ত খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেল অবিভি, কিন্তু একেবারেই যে গা ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারলেন নীলরতন বাবু, তা নয়।

এক ফাঁকে একবার গায়ের জালা মিটিয়ে নিলেন নয়নতারা : ‘আত্মকলখানা বুঝি না বাপু তোমাদের ছেলের, বলি—ঘরে এসে একবার হু’গ্রাস গিলেও তো আবার বেরোতে পারিস্ ! আমার হ’য়েছে চারদিক দিয়ে মরণ।’

কিন্তু ঘুমোতেও সবার আগে ঘুমোলেন নয়নতারা। নীলরতন বাবু শুয়ে শুয়েই অনেক রাত অবধি জেগে রইলেন, পরে তিনিও কখন একসময় ঘুমিয়ে প’ড়লেন। সামনের বারান্দা থেকে অনবরত নাক ডাকাতে লাগলো অনাদি। কিন্তু ঘুম এলো না একজনের, সে তপতী। কেন যেন ঘুমোতে পারলো না সে। উঠে একসময় সে দক্ষিণ দিকের বারান্দার রেলিংয়ে এসে দাঁড়ালো। অন্ধকার কালো রাত্রির বুক চিরে ইতস্ততঃ দু’একটা রিক্স আর ‘প্রাইভেট কার’ ছুটে গেল এপাশ থেকে ওপাশে। সামনে শ্রদ্ধানন্দ পার্কের পাশে সিনেমা হলটায় আর সে আলোর সমারোহ নেই, এ্যাম্‌প্লিফায়ারে নেই গানের মিঠে আওয়াজ। নিশ্চিতি অন্ধকার রাত্রে সেও ঘুমিয়ে প’ড়েছে। এদিকে ওদিকে কোনোদিকেই দিনের মতো আর দৃষ্টি চলে না। রাতের ক’লকাতা একটা অপূর্ব দৃশ্য। কতক্ষণ যে এইভাবে দাঁড়িয়ে রইল তপতী, তা সে নিজেই জানে না। পাশের ঘর থেকে অরবিন্দেরও আর কোনো সাড়াশব্দ নেই। এতরাত্রে সাড়া পাবারও কথা নয়। পথেই একটা কুকুরের বিলী আর্ন্তনাদে হঠাৎ নিজের মধ্যে একবার সচকিত হ’য়ে উঠলো তপতী। খানিকটা শিহরণ, খানিকটা ভয়। আবার এসে নিজের জায়গায় নিঃশব্দে শুয়ে প’ড়লো সে ; কিন্তু ঘুম এলো না।

ক্রমে রাত্রি প্রভাত হ’লো।

একটু বেলা ক'রেই শজ্জুপদ ফিরে এলো হোটেলে। এসে ঘরের চৌকাঠে পা দিতেই তিরস্বারে ফেটে প'ড়লেন নয়নতারা। শজ্জুপদকে আগাগোড়াই তিনি 'তুই' ক'রে বলেন। ব'ললেন, 'বলি, ক'ল্‌কাতায় এসে কি হঠাৎ রাতারাতি লায়েক হ'য়ে গেলি তুই শজ্জু? ভাত বেড়ে পর্য্যন্ত আজকাল ফেলে দিতে হ'চ্ছে, এই তোর বাড়ী খোঁজার ছিри! সারারাত কোথায় গিয়ে কি উদ্ধার ক'রে এলি, বল?'

কথার সুরে স্পষ্টই অনুমান ক'রে নিল শজ্জুপদ যে, এখন কিছু একটা ঝাঁকটা টা়া ব'লতে গেলেই মামীমার সঙ্গে ঝগড়াটা অনিবার্য হ'য়ে উঠবে। যথাসম্ভব নিজেকে চেপে গিয়ে তাই শুধু ব'ললো, 'উদ্ধার ক'রে আসি নি কিছুই, রাত্রিটাই শুধু কাটিয়ে এলাম শিয়ালদায়।'

নয়নতারা আর কথা বাড়াতে গেলেন না। শজ্জুপদের মুখের বিরক্তি ভাবটা তাঁর দৃষ্টি এড়াল না।

বারান্দার দিকে এসে একসময় মুছকণ্ঠে তপতী ব'ললো, 'মামুষকে এতও তুমি ভাবিয়ে তুলতে পারো শজ্জুদা! অরবিন্দদা ব'লেছিলেন থানায় গিয়ে ডায়েরী ক'রে আসবেন। কি কেলেকারীটাই হ'তো শেষ পর্য্যন্ত, বলো তো?'

মুখ টিপে হেসে শজ্জুপদ ব'ললো, 'মন্দ ছিল কি, ব'সে ব'সে সিনেমার দর্শকের মতো কেলেকারীটা দেখতে।' থেমে ব'ললো, 'কেলেকারীটা এখনই বা কম হ'লো কি? ভাতের খোঁটাতুকুও তো আজ না দিয়ে ছাড়লেন না মামীমা!'

—'কিছু মনে কোরো না তুমি শজ্জুদা। জানোই তো, চিরকাল মা'র কথাবার্তার ঐ ছিри; কাকে কি বলা উচিত, কিছুই বুঝে বলেন না।' শজ্জুপদের চোখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে গিয়ে মুহূর্মুহ বার কয়েক পলক প'ড়লো তপতীর চোখে।

চোখের কোণে পুনরায় মুহূ হাসি টেনে শজুপদ ব'ল্লো, 'নাও, হ'য়েছে, মামীমার সমালোচনা দিয়ে আর দরকার নেই, তার চাইতে বরং দেখি একবার অরবিন্দদা'র খোঁজ ক'রে।'

কিন্তু গিয়ে আর অরবিন্দের খোঁজ ক'রতে হ'লো না, দু'চোখ রগড়াতে রগড়াতে ইতিমধ্যে নিজে এসেই সে বারান্দায় দাঁড়িয়েছে। ডিটেক্টিভের পাতা ছেড়ে তাড়াতাড়ি ঘুমোতে পারে নি সে রাত্রে, ভোরে ঘুম থেকে উঠতে তাই আজ এই দেরী। ব'ল্লো, 'যাক, সশরীরে বেঁচে আছে তবে শজু?'

—'কেন, সবাই মিলে তবে আমার মৃত্যুটাই ভাবছিলেন নাকি?'

—'ছিঃ, ছিঃ, কি যে বলো! তবে কি জানো, ক'ল্কাতাটা তো ভালো যায়গা নয়, তাই চিন্তা হচ্ছিল।' ব'লে হাসলো একবার অরবিন্দ। হাসিটা এখানে নিরর্থক, তবু সে হাসলো।

শজুপদ ব'ল্লো, 'ভোরে ঘুম থেকে উঠেই বাঙ্গ স্ক্রু ক'রলেন তো! তা ছাড়া যে পরিমাণ চিন্তা ক'রছিলেন, তা তো চোখ রগড়ানো দেখেই অনুমান ক'রতে পারছি!'

—'পারছো নাকি?' ব'লে আর একবার হাসলো অরবিন্দ: 'যাও, শরৎ ঘোষাল ঘরে নেই, ঘরটা খালি থাকা ভালো নয়, একটু গিয়ে বসো; কল তলা থেকে আমি এই এলাম ব'লে। চেহারা যা দেখ্‌চি, তাতে তো মনে হ'চ্ছে—রাত্রিটা কেটেছে নিছক নিরসু উপোষে! ছুভিক্ষের দেশে না পেয়েও কাটাতে পারো যা-হোক।'

—'দেখলাম, অসুবিধে হয় না বিশেষ। মানুষ অভ্যাসের দাস, অভ্যাসে তার সব কিছুই হ'তে পারে।'

—'মহাত্মা গান্ধীর দেশের লোক, অভ্যাসের দাস না হ'য়েও পারো বৈ কি অভ্যাসকে ইচ্ছে মতো তৈরী ক'রে নিতে!' ব'লে আর একমুহূর্তও

অপেক্ষা ক'রলো না অরবিন্দ, সিঁড়ি গলিয়ে সোজা সে নিচে কল-তলায়
নেমে গেল।

ফিরে এলো সে ব্রজবল্লভকে সঙ্গে ক'রে। তাই ব'লে খালি-হাতে
আসে নি ব্রজ। অরবিন্দের ঘরে চা পরিবেশন তার ইতিপূর্বেই হ'য়ে
গিয়েছিল; এবারে এ ঘরের পালা। ওম্লেট্, মাখন-কুটি আর চা নিয়ে
সাজিয়ে দিল সে পাশের টিপয়ে। অরবিন্দ বল্লো 'স্বক ক'রে দাও ভাই
শজু, সারারাত তুমি অভুক্ত থেকেছ। তারপর—কোথায় গিয়ে কাটিয়ে
এলে, বলো দেখি?'

ওম্লেট্ আর মাখন-কুটি মুখে পুরে শজুপদ ব'ল্লো, 'দেখে এলাম
আমাদের হুঃস্থ দরিদ্র পূর্ববঙ্গবাসীর সত্যিকারের জীবনের রূপ কোথায়!
বাড়ীর সন্ধানেই বেরিয়েছিলাম অরবিন্দ দা, কিন্তু শিয়ালদার কাছে যেতেই
ঘটলো এক দুর্ঘটনা। রিফিউজি ক্যাম্প থেকে প্রশেসন বেরিয়েছিল মস্তিদের
দরবারে তাদের দাবী জানাবার জগ্গে, মাঝ-পথে বাধা দিয়ে দাঁড়ালো পুলিশ।
শেষ পর্যন্ত টিয়ার গ্যাস ব্যবহার ক'রে তবে তারা নিরস্ত হ'লো। হায় রে
পুলিশি শাসন! এদেশের শাসনতন্ত্র ব্রিটিশকে তাড়িয়েও ব্রিটিশ অল্পশাসনের
অনুরাগ-মুক্ত হ'তে পারলো না। পাঞ্জাবের দুর্ঘটনায় এরা নিজের হাতে ইট
গেঁথে দিল উদ্বাস্তুদের নয়া-আস্তানার; দিল্লীর নিষ্কর ভূমিতে তার প্রমাণের
অস্ত নেই। বাংলাদেশের মাটি নরম কিনা, তাই এখানে চেষ্টা ক'রে দাবী
জানাতে হয়, আর দাবী জানাতে গেলে টিয়ার গ্যাসের ব্যবহার চলে
নগর-কোটালদের। বুঝি না, আপনাদের এই নয়া শাসনের বনিয়াদ কিসের
উপর টিকে আছে!—থেমে উপর্যুপরি বার কয়েক চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে
নিল শজুপদ। ব'ল্তে গিয়ে সমস্ত শরীর তার জ'লে যাচ্ছিল।

অরবিন্দ ব'ল্লো, 'অনেক ক্ষেত্রে দাবী জানাবার অছিলায় উশ্বলতার
প্রকাশই মুখ্য হ'য়ে দাঁড়ায়, সেখানে নিয়মানুবর্তিতার ভিত্তিতে

পুলিশকে সক্রিয় হ'য়ে দাঁড়াতে হয়। এখানেও হয়ত সেই কাণ্ডটিই হ'য়েছিল !'

—‘আপনার অনুমানটাই যথেষ্ট, আমার উপস্থিতিটা কিছু নয়?’ শম্ভুপদ ব'ল্‌লো, ‘আসলে পূর্ববঙ্গবাসীদের নিশ্চিহ্ন ক'রে দেওয়াই হ'চ্ছে উদ্দেশ্য। নইলে যতদিনে পাঞ্জাবীরা অমৃতসর থেকে দিল্লী পর্য্যন্ত নতুন ক'রে জীবনের ভিৎ গেড়ে ব'স্‌লো, ততদিনে পথে-বিপথে শিয়াল কুকুরের মতো ম'রে চ'ল্‌লো আমাদের মতো উদ্বাস্তুরা। অথচ আমরাই পূর্বসীমান্ত থেকে প্রথম পার্টিশানকে স্বীকার ক'রে নিয়েছিলাম, নিয়েছিলাম এইজন্তে যে, আমাদের একটা স্বতন্ত্র হোম-ল্যাণ্ড হ'বে। হ'লো সেই হোমল্যাণ্ড, কিন্তু সেখানে নিছক কতকগুলো ক্রোড়পতি অবাকালী আর চোরাকারবারী-পোষণই মুখ্য রূপ নিয়ে দাঁড়ালো, বাংলায় বাংলার উদ্বাস্তুদের অবস্থাটা হ'লো অনাহত পরদেশীর মতো। ত্রিশস্কুর মতো অবস্থা আজ আমাদের। একথা ব'ল্‌বার পর্য্যন্ত আজ আমাদের উপায় নেই, সেখানেও আইনের কড়াকড়ি। অথচ ভারতশাসনে শুনি ব্যক্তিস্বাধীনতার জয়ধ্বনি।’

চায়ের কাপ নিঃশেষ ক'রে অরবিন্দ ব'ল্‌লো, ‘শিশুরাষ্ট্রকে একটু গুছিয়ে নিতে দাও, হঠাৎ এমন ক্ষেপে গেলে চ'ল্‌বে কেন?’

শম্ভুপদ ব'ল্‌লো, ‘ক্ষেপে আপনিও যেতেন—যদি রিফিউজি ক্যাম্পে নিয়ে ঘুরিয়ে আনতে পারতুম আপনাকে। কি ক'রে কলেরায় ম'রছে, আমাশায় ভুগছে, জরের তাপে প্রলাপ ব'ক্‌ছে আর বমি ক'রে ভাসিয়ে দিচ্ছে মাহু-গুলো, দেখলে হু'চোখ ফেটে জ্বল আসতো আপনার। এদের জন্তে নেই কোনো খাবারের ব্যবস্থা, নেই কোনো চিকিৎসা। মাহুষ যদি মরে, তবে রাষ্ট্র চ'ল্‌বে কাকে নিয়ে!’

হেসে অরবিন্দ ব'ল্‌লো, এবারেই ছেলেমাহুষি ক'রলে শম্ভু। পশ্চিমবঙ্গের মতো সূচ্যগ্র স্থানে রাষ্ট্র চালাবার পক্ষে হাজার বারো শ' মাহুষই যথেষ্ট।

বারো শ' লোকের জন্তে বারো জন মস্তুর চাকরী অন্ততঃ অব্যাহত থেকেই যাবে ; তা ছাড়া এ-সংখ্যক লোকের অতঃ চেতাবণী অনুযায়ী মহাপ্রলয়ের আগে পর্যন্ত কোনোদিনই হবে না। অতএব ব্রাদার, এবারে শান্ত হ'য়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করো। নইলে রাত্রি-জাগরণটা শেষ পর্যন্ত আকস্মিক কিছু একটা অন্তর্ভেদ কারণ হ'য়ে দাঁড়াবে।' - ব'লে স্নানের উদ্দেশ্যে উঠে প'ড়লো অরবিন্দ। আপিস তার বন্ধ নয়, অতএব এ্যাটেন্ডেন্সটা যথাসময়ে গিয়ে রক্ষা করাই আবশ্যক।

শত্ৰুপদও আর অপেক্ষা ক'রলো না, উঠতে উঠতে ব'ললো, 'আপনার ঠাট্টা আর হেঁয়ালী আমার কাছে একটা দুর্বোধ্য বস্তু।'

নয়

সেদিন কি একটা উপলক্ষে আপিস ছুটি ছিল অরবিন্দের। ভোরে উঠেই তপতী আর শঙ্খপদকে তৈরী হ'য়ে নিতে ব'লেছিল। দুপুরের খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলে অল্প সময়ের মধ্যেই বেরিয়ে প'ড়লো সে তাদের নিয়ে চিড়িয়াখানা দেখতে।

অক্টোব্রলনি মহুমেন্ট ছাড়িয়ে ট্রাম চ'ললো ময়দানের পাশ ঘেঁষে হু-হু ক'রে। স্ক্রোজ্জল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের দিকে একবার তপতীর দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে এদেশে ব্রিটিশ-রাজত্বের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মনোরম প্রাসাদটিকে চিনিয়ে দিল অরবিন্দ।

পাশ থেকে শঙ্খপদ ব'ললো, 'কাদের রক্তে এই মনোরম প্রাসাদ-ঐশ্বর্য, অরবিন্দ দা?'

অরবিন্দ ব'ললো, 'সব সময়েই তুমি অত্যন্ত বেশী সিরিয়াস; তোমার হৃদয়ে কি সুকোমল বৃত্তি ব'লে কিছুই নেই?'

—'হৃদয়?' কেমন একটা অস্বস্তি হাসি হেসে শঙ্খপদ ব'ললো, 'আজকের মাহুষের হৃদয় ব'লে সত্যি কি কোনো পদার্থ খুঁলে দেখাবার মতো আছে? পার্লামেন্টারী অস্থাপন সে-হৃদয়কে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। এ প্রাসাদ-রচনা ছিল ইংরেজের নিতান্তই একটা বিলাস মাত্র।'

অরবিন্দ ব'ললো, 'তবে তো তাজমহল সম্পর্কেও তুমি এ-কথাই ব'লবে! বেশ লোক তো তুমি, যা হোক!'

—'তাজমহল স্মৃতি-সৌধ আর এ স্মৃতি-সৌধ এক বস্তু নয়। দু'টোকে একই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখতে গেলে দেখা ব'লে আর জগতে কিছু থাকে না। আপনি সম্ভবতঃ আমাকে পরীক্ষা ক'রতে চাচ্ছেন অরবিন্দ দা, ঠিক কিনা বলুন?'

—‘তুমি যে এতবড় একজন এগ্জামিনার ঠাউরে ব’সবে আমাকে, এও কিন্তু ভাবতে পারি নি।’—একটা প্রচ্ছন্ন হাসি খেলে গেল অরবিন্দের গাটে।

কথাগুলোর দিকে তপতীর আদৌ কান ছিল না, নইলে সেও হয়ত কিছু-একটা ব’লে হু’জনের এই খণ্ড তর্ককে অন্ততঃ কিছু সময়ের জগুও স্থায়ী ক’রে তুলতো। বেশ লাগছিল তার হু’পাশের দৃশ্যগুলোকে দেখতে। প্রথম দিন এসে শ্রামবাজারের খালের পাশে দাঁড়িয়ে যে-দৃষ্টি নিয়ে অনবরত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল সে চারপাশ, ঠিক তেমনি একটা কৌতূহল, তেমনি একটা স্বপ্নময়তায় আচ্ছন্ন হ’য়ে উঠেছিল তার চোখ দুটি। হ-হ ক’রে ছুটে চ’লেছে ট্রাম, সবুজ ঘাসে ভরা প্রান্তরকে হু’পাশে রেখে ট্রামের তার চ’লে গেছে অদৃশ্য কোন্ লোকে, বাতাসে আলুথালু হ’য়ে উড়ছে কানের হু’পাশের চুলগুলো তপতীর, অনবরত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখচে তপতী এপাশে ওপাশে। এতদিনের গৃহাবদ্ধ জীবনের বাইরে এসে একটু যেন মুক্তির স্বাস টেনে বাঁচলো সে!

আরও অনেকটা পথ এগিয়ে এসে একটা প্রকাণ্ড বাঁকুনি দিয়ে একটু বেশী সময়ের জগু দাঁড়িয়ে প’ড়লো ট্রামটা। আলীপুর চিড়িয়াখানা ষ্টপেজ। তারপর ঢালুপথে নেমে একটানো পদব্রজ।

অরবিন্দ ব’ললো, ‘এবারে একটু কষ্ট করে তপতী দেবী। মাথার উপর খাঁ খাঁ ক’রছে প্রচণ্ড রোদ, হাঁটতে হবে কিছুটা। বলো তো রিক্সা করি!’

মুখ টিপে হেসে তপতী ব’ললো, ‘রিক্সার পয়সাটা আমাকে দেবেন, ফিরে এসে বরফ খাওয়াবো, পথ-হাঁটার এই ক্লান্তিটুকু আপ’নিই মিটে যাবে।’

আসলে বেশ লাগছিল তপতীর। বেশ একটা গ্রাম-গ্রাম ভাব আছে এদিকটায়। অনেকটা রাজার হাটের হাটখোলার মতো। মনে মনে যথেষ্ট

শ্রুতি বোধ করছিল তাই সে হেঁটে বেড়াতে। থেমে ব'ল্লো, 'আমরা গ্রামের লোক, জানেন তো অরবিন্দ না? গাড়ীঘোড়ায় বড় একটা কোনো-দিন চড়ি নি, হাঁটার অভ্যাস আছে।'

— 'তবে তো গোড়াতেই ভুল ক'রেছি। উচিৎ ছিল ঘর থেকে বেরিয়ে পা দুটোকে সোজা চালু ক'রে দেওয়া।'—কথাটা ব'লে নিজেই হাসলো অরবিন্দ। এত সাধারণ আর এত বোকা ধরণের কথাটা যে, না ব'ললেই ভালো হ'তো। কিন্তু এই নিয়ে যা-হোক তবু কিছুটা ঘনিষ্ঠতার স্বযোগ পাওয়া গেল তপতীর সঙ্গে। ঘরে ব'সে কথা ব'লবার বড়-বেশী অবকাশ হয় না, গুরুজনদের সামনে যথাসম্ভব গুরুতর রকমের গাভীরা অটুট রাখা প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে। এখানে সে বলাই নেই। এখানে কথা ব'লবারই অবকাশ, কথাটাই এখানে মুখ্য; কথা না হ'লে দ্রষ্টব্য বিষয়গুলোও যেন কেমন নিম্পন্দ নিশ্চাপ ব'লে মনে হয়।

তপতী ব'ল্লো, 'তাতে যে আমাকে ঠকাতে পারতেন, তা মনে ক'রবেন না। আপনিই বরং ক্লান্তিতে ভেঙে প'ড়তেন। ট্রাম-বাসের যাত্রী আপনারা, হাঁটা কেন সহিবে!'

শব্দপদ ব'ল্লো, 'একেবারে মিথোও নয় কথাটা। অরবিন্দদাকে দিয়ে সত্যিই তবে ভয়ের কারণ থাকতো।'

কিন্তু অরবিন্দ এবারে আর কিছু একটাও ব'ল্লো না। কথায় কথায় চিড়িয়াখানার গেট এসে প'ড়েছিল। টিকিট কেটে ভিতরে প্রবেশ ক'রলো অরবিন্দ।

এখানে একেবারেই উন্মুক্ত ফাঁকা পরিবেশ। জলাশয়ে কলকাকলিতে ক্রিড়াব্যস্ত চখা-চখী, বেলে হাঁস আর চড়াই। গাছের ডালে ডালে এসেও আস্তানা গেড়েছে, কেমন একটা অদ্ভুত ণাবে যেন তারা পোষ মেনে গেছে এখানে! এখানকার এই মৃত্তিকা-পরিবেশের বাইরে মুক্তাকাশের কোথাও

আর পালিয়ে বাবার উদ্গাদনা নেই তাদের। বিক্ষিপ্ত পদসঙ্কেতে এখানে ওখানে বিচরণ করছে হরিণগুলো। বাল্যপাঠের কোন্ ছেঁড়া পাতার ফাঁক দিয়ে চোখে ভেসে ওঠে কণ্ঠমুনির আরণ্য আশ্রম, শকুন্তলার স্নেহপুষ্ট হরিণীরা সেখানে বিচরণ করতো ঠিক এমনি করেই; এখানে একটা গণ্ডির বন্ধন আছে, কিন্তু সেখানে ছিল উন্মুক্ত উদার নীলাকাশ আর বিটপী-সচকিত অরণ্যভূমি।

সোচ্ছাসে একবার তপতী বল্লো, ‘দেখ দেখ শম্ভুদা, কি চমৎকার হরিণগুলো! কি চমৎকার চোখ হরিণের!’

জ্বাবে খে-কথাটা শম্ভুপদরই বলা আকস্মিক ও স্বাভাবিক ছিল, শম্ভুপদের আগে তা বলে বসলো অরবিন্দ।—‘তোমার চোখের চাইতে নিশ্চয়ই চমৎকার নয় তপতী দেবী।’ অপাঙ্গে একবার মুগ্ধ-চোখে তাকালো দে তপতীর মুখের দিকে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তপতীর সঙ্গে চোখাচোখি হ’য়ে গেল।

তপতী বল্লো, ‘আমার চোখ আবার চোখ নাকি?’

অরবিন্দ বল্লো, ‘কোনোদিন আয়নায় দেখেছ ভালো করে?’

—‘দেখিনি আবার?’

শম্ভুপদ যেন এতক্ষণ নিজের মধ্যে ম’জে গিয়েছিল, এবারে হঠাৎই সে বললে বল্লো, ‘ছাই দেখেছ।’

—‘ছাই কেন দেখবো, আমাকেই দেখেছি।’ বলে ঠোঁট দু’টোকে ঈষৎ মুখের মধ্যে চেপে নিয়ে কেমন একটা চোখের ভঙ্গী করলো তপতী।

খানিকটা সশব্দে হাসলো এবারে অরবিন্দ, বল্লো, ‘তবে আর একথা বলতে না। প’ড়েছ তো রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণকলি : দেখেছিলাম ময়নামতীর মাঠে কালো মেয়ের কালো হরিণ চোখ! এ নয় ময়নামতীর মাঠের

পরিবর্তে জুলোজিকাল গার্ডেন। হরিণও আছে, কালো-হরিণ-চোখও আছে! পরিবেশটার কি অপূর্ণ মিল, আমি শুধু তা-ই ভাবছি।’

চোখের চকিত দৃষ্টিকে একবার স্থির ক’রে তপতী বললো, ‘আমি কালো ব’লে আমাকে ঠাট্টা ক’রছেন?’

—‘নিজের সম্বন্ধে এই দীনতা নিয়েই তবে তুমি এত বড় হ’য়েছে? রংটা প্রথর গৌরবর্ণ না হ’লেই কি তাকে কালো ব’লতে হবে! কাবোর উপনার সঙ্গে গায়ের রংটাকেই শুধু জড়াচ্ছ কেন, উপমার আর যেটুকু, সেটা কি কিছুই নয়!’

কথা ব’ললো না তপতী, শুধু আর একবার চোখের অভূত একটা ভঙ্গীতে অরবিন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে হরিণগুলোকে আরও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো সে।

মাঝখানে শত্ৰুপদ খানিকটা যেন কেমন অগম্যমন্ডল হ’য়ে প’ড়েছিল। অরবিন্দের কথাটাই একবার ভাবছিল: কি অভূত কথা বলার শক্তি, অথচ কোথাও তা তীক্ষ্ণ ক্ষুরধার নয়, কেমন একটা আলঙ্কারিক রসস্রাবি!

তাড়া দিচ্ছে অরবিন্দ ব’ললো, ‘এখনও বহু জিনিষ দেখার আছে। শুধু হরিণের পিছনে সময় ব্যয় ব’রলে সাত দিনেও চিড়িয়াখানা দেখে শেষ ক’রতে পারবে না তপতী দেবী। চলো এগোই।’

এগোলো তারা।—

গ্রে হাউণ্ড, লিওপার্ড, হায়না আর শিম্পান্জী,—জেরা, জলহস্তী, গণ্ডার আর ভোঁদর,—কুমীর, হাঙ্গর আর স্ত্রীচীংগী—বিশ্বের দৃষ্টিতে একে একে ঘুরে ঘুরে দেখলো সব তপতী। অরবিন্দের উত্তোগ ভিন্ন যেন এগুলো একেবারেই অজ্ঞাত থেকে যেতো তার জীবনে! শত্ৰুপদও মনে মনে ভাবছিল কথাটা। রাজার হাটের মতো জীবনে শেয়াল, কুকুর, ইঁদুর,

বিড়াল, শালিক আর দাড়কাক ভিন্ন কীই-বা নজরে প'ড়তো বড় একটা ! মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছিল তাই অরবিন্দকে তপতী, কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছিল তেমনি শত্ৰুপদও। একটানা বাড়ী খোঁজার বিপর্যাস্ত জীবনে এ ঘেন অনেকটা তৃপ্তিকর বিশ্রাম, তৃপ্তিলাভের একটা মনোরম অবকাশ !

ফিরে আসার পথে আবার নজরে প'ড়লো ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলটা। ছপুরে সূর্য্যরশ্মি ঠিকরে প'ড়ে রূপালী ওজ্জ্বল্যে চিক্‌চিক্‌ ক'রছিল গুপ্ত-গাত্রটা, এখন বিকেলের ছায়া যতই সন্ধ্যার দিকে ঘনিয়ে আস্চে, ক্রমে মলিন হ'য়ে আস্চে ততই রঙের সেই উজ্জ্বল আভা। সেইদিকে লক্ষ্য ক'রে আর একবার প্রশ্নাতুর দৃষ্টিতে তাকালো শত্ৰুপদ অরবিন্দের মুখের দিকে।—‘ক'ল্‌কাতায় যত বিলাসের স্তম্ভ খাড়া হ'য়ে আছে, আর জমির পর জমি প'ড়ে আছে ফাঁকা অবস্থায়, গভর্ণমেন্ট পারে না কি সেখানে উদ্বাস্তুদের স্বস্থ স্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থা ক'রে দিতে ? রাষ্ট্রের দায়িত্ব কি এখানে কিছুমাত্র নেই, অরবিন্দ দা ?’

—‘কে বললো নেই ?’ অরবিন্দ বল্‌লো, ‘এখানে ল্যাণ্ড্‌ এ্যাণ্ড্‌ ল্যাণ্ড্‌ রেভিনিউ ডিপার্ট্‌মেন্ট্‌ র'য়েছে, রিলিফ্‌ এ্যাণ্ড্‌ রি-হাবিলিটেশন খোলা হ'য়েছে সেক্রেটারী বসিয়ে। যথা নিয়মে তাঁরা তাঁদের দায়িত্ব ক'রে যাচ্ছেন। শিশুরাষ্ট্রের পক্ষে যে-কোনো দায়িত্ব পালন করাই কিছু সময়-সাপেক্ষ। বাংলাকে পাজাব ঠাউরে ব'সে আছ কেন ব্রাদার ? বাংলার চিন্তা চিরকালের ব'নেদি চিন্তা, বাংলার সমস্যাও তা-ই।’

—‘কিন্তু এদিকে যে গু'তো খাচ্ছি আমরা ছ'দিক থেকেই। ওদিকে পাকিস্থানী মুসলীম, বর্ডার লাইনে দাঁড়িয়ে অনবরত তাক্‌ ক'রছে পশ্চিমে, এদিকে যুক্তপ্রদেশ আর বিহারের চাপ এসে বস্তার শ্রোতের মতো

‘আচ্ছন্ন ক’রে নিচ্ছে ক্রমাগত। যাই কোন্‌দিকে বলুন? বাংলাভাষাটা পর্য্যন্ত আজ আমাদের বরবাদ হ’য়ে যেতে ব’সেছে। দুঃখ ঢাকবার সত্যিই কি আমাদের যায়গা আছে অরবিন্দ দা?’

এবারে যেন কেন আর ঠাট্টাসূচক কোনো উক্তি মুখে এলো না অরবিন্দের। ব’ললো, ‘সত্যিই যায়গা নেই ভাই। বাংলাকে নিয়ে আজ ছিঁড়ে-খুঁড়ে খাচ্ছে সবাই—যেমন ক’রে পরাজিত জার্মানীকে নিয়ে খাচ্ছে ইঙ্গ-মার্কিন আর রাশিয়া। কিন্তু পরাজিতের জাত নই আমরা, আমরা অখণ্ড ও এক ভারতীয় সংস্থায় বিশ্বাসী, কিন্তু সে বিশ্বাস নিজেকে অস্তিত্বকে ছাড়িয়ে নয়। প্রতিশ্রিয়াল অটোনমিতে অগ্ন্যাগ্ন প্রদেশের মতো আমরাও শক্ত দৃঢ় হ’য়ে দাঁড়িয়ে তবে অখণ্ড ভারতীয় প্রাণে এক হ’তে প্রস্তুত। অগ্ন্যাগ্ন ভারতে প্রদেশ ব’লে কিছু থাকবে না, শাসনতন্ত্র চলুক এক-একটা ইউনিট ভাগ ক’রে, তাতেও অন্ততঃ সান্ত্বনা আছে। কিন্তু অনাচারের এই প্রাণি সত্যিই আর সহ্য হয় না।’

প্রাণ খুলে খানিকটা হাসলো এবারে শম্ভুপদ।—‘এতদিনে সত্যিই তবে আপনার মুখ থেকে কিছু কাজের কথা শুন্‌লাম অরবিন্দ দা। আগুন কতদিন ছাই দিয়ে চেপে রাখা যায়, কোনোদিন কিছু-একটা ঝোড়ো বাতাসে সে বেরিয়ে পড়েই! আপনার বাইরের দিকটা হ’চ্ছে নিতান্তই একটা ছায়ামূর্তি ভিতরের আসল মানুষটিকে বেরিয়ে আসতে বেশী সময় লাগে না।’

লেডিস্‌ সীট থেকে তপতী ব’ললো, ‘এতদিনে তবে হ’লো তোমার কিছু একটা নিষ্পত্তি?’

—‘নিষ্পত্তি নয়, নিষ্পত্তির একটা আভাষ মাত্র।’ ব’লে তপতীর চোখের উপর দিয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে এনে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকালো শম্ভুপদ অরবিন্দের মুখে দিকে।

অরবিন্দ আর কিছু একটাও না ব'লে শুধু ব'ললো, 'বিচিত্র মানুষ তুমি , শম্ভুপদ, যাই বলো।'

তারপর ট্রাম এসে এস্প্রানেডে দাঁড়াতেই ত্রস্তে নেমে প'ড়ে ঢুকলো গিয়ে তারা একটা লাস্‌সি-খানায়। বরফ দেওয়া ঠাণ্ডা লাস্‌সি খাইয়ে তপতীকে জ্বল এবং আশ্চর্য্য ক'রে দেবার ইচ্ছে অববিন্দে'র। চিডিয়াখানার পথে তপতীর ইন্ধিতটুকু ভোলে নি সে।

দশ

নয়নতারার পিড়াপিড়িতে একসময় নিজেদের দুঃখ কষ্টের কথা জানিয়ে নীলরতন বাবু চিঠি দিয়েছিলেন বড় ভায়রা নকুলেশ্বরকে। সে চিঠির জবাবে এবারে নকুলেশ্বর এবং চারুপ্রভা দু'জনেই চিঠি দিলেন একসঙ্গে। নকুলেশ্বর লিখেছেন :

‘ভায়্রা, ভেবেছিলাম কলকাতায় গিয়ে বাঁচলে। এখন তো দেখছি, অবস্থাটা আমাদের চাইতে তোমাদের উন্নত নয়। এখানে গভর্নমেন্ট বাড়ীর পর বাড়ী দখল ক’রে নিচ্ছে প্রতিদিন। অত্যাচার লাঞ্ছনার অন্ত নেই হিন্দুদের উপর। খাণ্ডবস্তুর মধ্যে নদীর মাছ যা একটু বাজারে সস্তায় বিকোয়, তা ছাড়া চাল আর তেল চোখে দেখবার উপায় নেই। এখনও প্রতিদিন এখান থেকে লোক পালাচ্ছে নিয়মিত। তবে ডোমিনিয়ন প্রসেস্ আইনের চাপে প’ড়ে হুর্ভোগ ভুগতে হ’চ্ছে অনেককেই। মাঝখানে তোমাদের দিদিও তৈরী হ’য়েছিলেন, কিন্তু আমি তো ব’লেছিই—কিছু একটা শেষ না দেখে এক পা-ও ন’ড়ছি না এখান থেকে। এই নিষে তোমাদের দিদির সঙ্গে সেদিন সারা সকাল ভ’রে প্রকাণ্ড একটা বাক্যযুদ্ধ হ’য়ে গেল। ভাগ্যিস, তার পরে-পরেই তোমার চিঠিটা আমাদের হাতে এসে পড়লো। চিন্তা ভাবনা ক’রে এখন অনেকটা শান্ত হ’য়েছেন তোমাদের দিদি।

আমরা তো ভেবেছিলাম—গিয়ে তোমরা শাপে বর পেলে। কিন্তু এ যা লিখেছ—তা যে বীপাস্তরে বাসের চাইতেও অধম। স্বদেশী যুগে যারা বীপাস্তরে গিয়েছিল—তারা শুনেছিলাম অন্ততঃ খেয়ে

প'রে স্বখে আছে, কিন্তু স্বাধীন পশ্চিমবঙ্গে তোমাদের দুর্গতির কথা যে কল্পনাতেই আনতে পারছি না! এ কি সত্যি, না ধোঁকা দিচ্ছ আমাদের ?.....'

ধোঁকাই বটে! কষ্টের হাসি হাসলেন একবার নীলরতন বাবু। ব'ললেন, 'চন্দ্রনাথপুরে ব'সে নকুলদা কল্পনাই ক'রতে পারছেন না আমাদের অবস্থাটা। উন্টো যা লিখেছেন, শুন্লে তো তপার মা? অতএব চন্দ্রনাথপুরে যাবার স্বপ্ন এবারে ত্যাগ করো।'

কাছে ব'সে নিজের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে নিলেন নয়নতারা। নীলরতন বাবুর কথার কোনোরকম উত্তর না দিয়ে শুধু ব'ললেন, 'কই, দিদি কি লিখেচে, প'ড়লে না?'

চাক্রপ্রভার চিঠিটা নয়নতারাকে লেখা। নীলরতন বাবু এবারে প'ড়ে গেলেন সেখানি অবলীলাক্রমে।—

'স্নেহের বোন তারা,

তোমরা আমাদের স্নেহ ভালোবাসা গ্রহণ করো। তোমাদের বিপদের কথা শুনে অবধি একটি বেলাও আমাদের নিশ্চিন্তে কাটছে না। একেই নিজেরা নিজেদের দুর্ভাবনা নিয়ে মরি, তার উপর তোমরা যা লিখেছ, তাতে আর কিছুই ভেবে উঠতে পারছি না। ভেবেছিলাম, আমরাই ইতিমধ্যে রওনা হ'য়ে আসবো, কিন্তু এ তো দেখ্‌চি—জলে কুমীর, ডাঙ্গায় বাঘ। বাঁচবো কেমন ক'রে, তাই শুধু ভাবনা। ওখানে টাউনের উপর কোনো বাড়ীর সম্মান না ক'রতে পারো, সহরের আশেপাশে একটু চেষ্টা ক'রে দেখ, নিশ্চয়ই পেয়ে যাবে; স্ববিধেতেই পাবে। কত লোক পায়, আর তোমরা পাবে না?—আদরের তপতী মাকে আমার স্নেহ-

চুষন' দিয়ে। তোমাদের কুশল জানিয়ে আমাদের নিশ্চিত
ক'রতে বিলম্ব করো না। ইতি—তোমার দিদি।'

নয়নতারা ব'ল্লেন, 'মিথ্যে লেখে নি দিদি, শব্দ তো কেবল সারা
ক'ল্কাতাই ঘুরে বেড়াচ্ছে, একটু এদিক-সেদিক ঘুরে ঘুরে দেখলেও
তো পারে ! একটা মুহূর্তও আর এভাবে দিন কাটছে না আমার।'

দিন কি নীলরতন বাবুরই কাটছে ? কাটাতে হ'চ্ছে বাধ্য হ'য়ে।
এখানে এসে তাঁর চিরজীবনের ঐতিহ্য এমন ভাবে স্নান হ'য়ে যাবে,
এ কি কল্পনাও ক'রতে পেরেছিলেন তিনি ! ব'ল্লেন, 'একা ছেলেমানুষ
শব্দ, ক'দিকে দৌড়াবে, ব'ল্তে পার তপার মা ? ওর মুখের দিকে
তাকাতে গিয়ে এখন আমার নিজেরই লজ্জা আসে।'

নয়নতারা ব'ল্লেন, 'কেন, শব্দ কি ঘরের জামাই যে লজ্জা ক'রে
চ'লতে হবে ? ও ছাড়া আর আছেই বা কে ? শব্দকে বরং কাল দু'টাকা
বেশী দিয়ে দাও, কাছাকাছিই সহরতলীটা একবার ঘুরে আসুক।
ক'ল্কাতা আমাদের জন্তে নয়, এখানে স্থখে বাস করুন মহাপুরুষেরা,
আমরা বিদেয় হই।'

—'বিদেয়-হ'লেই কি হওয়া গেল তপার মা ! ক'ল্কাতা আর
সহরতলীর মধ্যে আজ আর কোনো পার্থক্যই নেই। তবু ক'ল্কাতায়
পাঁচ রকমের স্থবিধে আছে।'

—'হ্যা, স্থবিধে আছে না ছাই, স্থবিধে থাকলে আবার এভাবে
ম'রতে হয় !' ব'লে ঠোট উন্টালেন নয়নতারা। থেমে ব'ল্লেন, 'আর
এক হুমান যে প'ড়ে প'ড়ে কাঁড়ি কাঁড়ি খাচ্ছে, বলি—তার কি কিছু
একটাও ব্যবস্থা ক'রবে না ? দিবি তো দয়া ধর্ম নিয়ে ব'সে আছে !'

—'বসেও যে ঠিক আছি, তাই বা কোথায় !' নীলরতন বাবু
ব'ল্লেন, 'অনাদিকে এখন একরকম অরবিন্দের উপরেই ছেড়ে দিয়েছি,

স্ববিধে মতো সে-ই কোথাও কাজে লাগিয়ে দেবে ওকে। তবে কি জানো তপার মা, এ-রকম ছেলে আজকাল খুঁজে পাওয়া যায় না। স্নেহ চিরকাল নিয়গামী, ও নিজে খে.ক আমাদের স্নেহ কেড়ে নিয়েছে। এত যে তুমি ব'লছো, ওকে বিদেয় ক'রে দিতে তুমিই কি নিজে পারো ?'

এবারে কেন যেন অনেকক্ষণের মধ্যে কিছু-একটাও ব'লে উঠতে পারলেন না নয়নতারা। ক্ষণকাল স্বামীর মুখের দিকে অপলক-নেত্রে তাকিয়ে থেকে পরে একসময় ব'ললেন, 'হয়ত পারি না, কিন্তু নিজেরা শ্রাশানের মুখে দাঁড়িয়ে কার জগে কতটুকু কি ক'রতে পারি, বলো ?'

মনে হ'লো, কথাটা নিয়ে একটু ভাবলেন নীলরতন বাবু। স্বীর কথার উপর আর কিছু-একটাও তাই ব'ললেন না তিনি উপস্থিত মতো।

শেষ পর্য্যন্ত সত্যি সত্যিই নয়নতারার চিন্তা অনেকটা দূর হ'লো।

কয়েকদিন পর ক্যালিগুারে ইংরেজি নতুন মাস শুরু হ'লে ম্যানে-জারকে ব'লে হোটেলেই অনাদিকে চাকরীতে ঢুকিয়ে দিল অরবিন্দ। এ পয়সা ব্যয় ক'রবার জগু বিপ্রদাস দত্ত প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু ব্রজবল্লভ ইদানিং কি কারণে যেন কাজে কিছুটা টিলে দিয়েছিল। তাই নিয়ে বোর্ডারদের মধ্যে হৈ চৈ প'ড়ে গেল। ব্রজবল্লভের একার পক্ষে যে এত বড় হোটেল বাড়ীটার বাইরের ফাই-ফরমাজের কাজ নির্বাহ করা সম্ভব নয় এবং নির্বাহ হ'চ্ছেও না—একথা বহুবার ম্যানেজারের কানে তুলেছে বোর্ডাররা, কিন্তু কোনোবারেই কানে নেয়নি কথাগুলো বিপ্রদাস দত্ত। এবারে ব্রজবল্লভের গুদাসীন্নের প্রতি লক্ষ্য ক'রে মত পাল্টাতে হ'লো তাকে। অতি ক্ষুদ্র একটি ফুটো পয়সাকেও পিতৃ-মাতৃ জ্ঞান ক'রে ব'সে আছে বিপ্রদাস দত্ত। অতএব এই ঝাজারে নতুন আর-একটি লোক পোষার ব্যয়টা তার পক্ষে একটা মারাত্মক ব্যাপার। আসলে লোকটি যে অর্থ-

শিশাচ, একথা কারুর আজানা ছিল না। অন্যদিকে কাজে লাগাবার পিছনে বিপ্রদাস দত্তকে কিছুটা জব্দ ক'রবার ইচ্ছেও যে না জেগেছিল অনেকের—তা নয়, এবং সে ইচ্ছের পরিপূরক হ'চ্ছে অরবিন্দ।

খাওয়া-পরা দিয়ে অন্যদির মাইনে হ'লো চৌদ্দ টাকা।

একসময় অরবিন্দ ব'ল্লো, 'এ একেবারে মন্দ হ'লো না তোরা। বাবুরও দেখাশোনা ক'রতে পারবি, বাড়ী-ঘরেও পাঠাতে পারবি দু'দশ টাকা।'।

উপুর হ'য়ে অরবিন্দের পায়ের ধুলো নিয়ে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে অন্যদি ব'ল্লো, 'আপনার আশীর্ব্বাদ, দাদাবাবু।'

কাছে ডেকে নিয়ে নীলরতন বাবু ব'ল্লেন, 'অরবিন্দ বাবুর কথা মতো মন দিয়ে কাজ ক'রে যা; এখানে তোরা উন্নতিই হবে। আমার কাছে যা মাইনে পেতিস, এখানে পাবি তার তিন গুণ। এতদিনে তোরা অভাব ঘুচলো অন্যদি।'

মনে মনে উপস্থিত মতো হয়ত কিছুটা স্বর্গ রচনাই ক'রলো অন্যদি, কিন্তু কাজের ব্যাপারে দু'টো দিনও তার কাটলো না; কাজের অবকাশে একসময় এসে ভাঙা মন নিয়ে ব'ল্লো সে নীলরতন বাবুর পায়ের কাছে।—'এখানে আমার তিন গুণ মাইনে দিয়ে কাজ নেই বাবু। আপনার পায়ের নীচে প'ড়ে থাকবো, আমার সেই-ই ভালো'। দিন রাত ম্যানেজার বাবুর খিটখিটে মেজাজ আর উড়ে বামুনের দাঁত-খিঁচুনি—এ আমার কাছে অসহ্য বাবু। আপনি যেখানে যাবেন, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন, নইলে আমি বাঁচবো না।'

সম্মেল-কণ্ঠে নীলরতন বাবু ব'ল্লেন, 'তা না হয় নিয়ে যাবো, কিন্তু এই বা কেমন, বল তো? বলি, এক জায়গায় থাকতে গেলে কাজের

ব্যাপার নিয়ে মন-কষাকষি কি আর হয় না কখনো, তাই ব'লে তোর মতো এমনি কেউ পাগলামি করে ?'

—‘একে পাগলামী বলেন ?’ বড় বড় চোখ দুটো মেলে ধ'রে অনাদি ব'ল্‌লো, ‘ম্যানেজার বাবু যখন-তখন আপনাদের দোহাই দিয়ে আমাকে যা তা ব'লবেন, আর দিন রাত আমি ব'সে ব'সে তাই শুনবো ?’

—‘কেন, কি ব'লেছেন ম্যানেজার বাবু ?’ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে খানিকটা সোজা হ'য়ে উঠে ব'সলেন নীলরতন বাবু।

অনাদি ব'ল্‌লো, ‘আমি নাকি এখানে কাজ ক'রছি শুধু আপনাদের আর মাইনের ব্যবস্থাটা ক'রে নিয়েছি তাঁর কাছ থেকে ! এসব গণ্ড-গোলের মধ্যে আমি আর থাকতে চাই না বাবু।’

ব্যাপারটা পরিষ্কার হ'য়ে গেল নীলরতন বাবুর কাছে। ব'ললেন, ‘অরবিন্দ বাবুকে জানিয়েছিস্‌ কথাটা ?’

সাপ দেখলে যেমন ক'রে লাফিয়ে ওঠে মানুষ, অনেকটা তেমনি ক'রেই চকিতে লাফিয়ে উঠলো অনাদি।—‘ওরে ক্বাবা, তবে কি আর উদ্ধার আছে বাবু ! এসে অবধিই তাঁর সাথে ম্যানেজার বাবুর যা সম্বন্ধ দেখছি, তারপর যদি নতুন ক'রে কিছু বলতে যাই, তবে একেবারে আশুন জ'লে উঠবে। আমি সব সইতে পারবো বাবু, কিন্তু আপনাকে নিয়ে যদি ম্যানেজার বাবু শেষ পর্য্যন্ত কোনো অসম্মানী কথা ব'লে বসেন, তবে আর আমি সইতে পারবো না।’—হাত বাড়িয়ে একবার পায়ের ধূলো নিল সে নীলরতন বাবুর।

কথাটা শেষ পর্য্যন্ত নয়নতারার কাছেও চাপা রইল না। অতি দুঃখে একসময় ক্ষেদোক্তি ক'রে ব'ললেন, ‘এই হ'চ্ছে এখানকার হাল। সাথে কি বলি, চলো এখান থেকে পালাই ! এসব মহাপুরুষদের মধ্যে

আমাদের জীবন টিকবার নয়। মান-ইচ্ছা যেটুকু আছে, সেটুকুও তো আজ ক্ষোয়াতে ব'সেছি, আর কেন !'

কিন্তু এ 'কেন'র উত্তর নেই। উত্তরটা জানেন নীলরতন বাবু, কিন্তু মনের মধ্যে সেই একই পুনরাবৃত্তি, চোখের সামনে সেই একই প্রশ্নের ঘূর্ণাবর্তন।...

বেলা সম্ভবতঃ দু'টোর কাছাকাছিই হবে। শ্রদ্ধানন্দ পার্কের ওপাশ থেকে সিনেমার লাউড্‌স্পীকারটা বেজে উঠেছে : ক্লারিওনেট আর তব্‌লার একটা অপূর্ব ঐক্যতান। প্রতিদিন লক্ষ্য ক'রে দেখেছে তপতী, ঠিক এই সময় দিয়েই প্রথম সুর-ঝঞ্ঝারে শঙ্কায়িত হয়ে ওঠে লাউড্‌স্পীকারটা। তারপর শুরু হয় ম্যাটিনী শো। কথাটা একসময় জেনে নিয়েছে সে ; সেই থেকেই তার মনে আছে। মনের সঙ্গে যখন পালা দিয়ে বিধিয়ে ওঠে সে, তখন তার একমাত্র সাঙ্গনা—নিভৃত রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে একান্ত মনে কান পেতে থাকা ঐ সুর-তরঙ্গের দিকে। কিন্তু আজ আর রেলিংয়ে এসে দাঁড়ালো না তপতী। ক'দিন ধ'রে একটা গান সে শুনে শুনে মনের মধ্যে সুরটাকে অনেকখানি পাকা ক'রে নিয়েছে। সুরটাকে 'টিউন' ক'রে না নিলে হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা। একসময় এসে তাই ব'ল্লো সে অর্গানের ডালা খুলে। বেশ এসে যাচ্ছে রিড্‌গুলো আঙুলে। কোথাও এতটুকুও তারতম্য নেই সুরের। খুসীতে নিজের মধ্যে খানিকটা উচ্ছল হ'য়ে উঠলো তপতী।

ইতিমধ্যে পাশের দরজা দিয়ে এসে ঘরে ঢুকলো অরবিন্দ। ব'ল্লো, 'আজ আর নিশ্চয়ই নিজেকে এড়িয়ে নিতে পারবে না তপতী দেবী। রিডে আঙুল দেখেই বোঝা যায়—গায়ক কোন শ্রেণীর !'

চপল ঠোঁটের ফাঁকে একটা দুট্ট হাসি গোপন ক'রে নিয়ে তপতী ব'ল্লো, 'আমি গায়কও নই, গায়িকাও নই, এড়িয়ে যাবার প্রয়াস তাই

একেবারেই অবাস্তর। বরং আপনিই নিজেকে ক্রমাগত চেপে যাচ্ছেন।
রিডে আঙুল দেখেই যদি আপনি গায়কের শ্রেণী বিভাগ ক'রতে পারেন,
তবে অর্গান দেখেও তো আমাদের পক্ষে বোঝা শক্ত নয় তার মালিকের
দৌড়টা কোন্ পর্য্যন্ত! নিন, এবারে ঠাট্টা রেখে বসুন এসে দিকি !'

ত্রস্তে উঠে প'ড়ে একরকম জোর ক'রেই অরবিন্দকে অর্গানে বসিয়ে
দিল তপতী।

অরবিন্দ ব'ল্‌লো, 'এটা কি হ'লো?'

—'হ'লো না, হবে আপনার গান; নিন্ আরম্ভ করুন। গান না
শুনিয়ে আপনি আজ আর কিছুটি ক'রতে পারবেন না।'—ব'লে মুখে
আঁচল দিয়ে মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাসতে লাগলো তপতী।

—'আমি গান জানি, এ ধারণা তোমার হ'লো কোথেকে?'

—'বেশ, তবে তর্ক করুন, গান দিয়ে দরকার নেই।' ব'লে গলার
আওয়াজে খানিকটা অভিমানের স্বর টানলো তপতী।

মেয়ের কাঙ্ক্ষাকারখানা দেখে গা জ'লে যাচ্ছিল নয়নতারার, কিন্তু
অরবিন্দের সামনে মুখে কিছু ব'লতে পারছিলেন না।

নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'গান-বাজনা—এসব হ'লো উঁচুস্তরের শিল্পের
ব্যাপার। তপাকে চেষ্টা ক'রেছিলাম শিল্পী ক'রে তুলতে, কিন্তু প্রতিদিনের
এই বাস্তব-জীবনের আবিলতায় ডুবে শেষ পর্য্যন্ত আর মন দিতে পারলুম না
ওর দিকে। তুমি যদি সত্যিই ভালো গান জেনে থাকো অরবিন্দ, তবে ওর
পক্ষে একটা মস্তবড় সুবিধে। ক'লকাতায় একটু ভালোভাবে গুছিয়ে ব'সতে
না পারলে কি এসব হবার যো আছে! এত ক'রে যখন ধ'রেছে তপা,
গাও না একখানা! অনবরত দুশ্চিন্তা নিয়ে ম'রছি, একটু তবু ভুলে
থাকতে পারবো।'—অনাদির উল্লিখিত কথাটা ইচ্ছে ক'রেই উপস্থিত মতো
তিনি চেপে গেলেন অরবিন্দের কাছে।

অরবিন্দের এবারে আর শক্তি রইল না যে আপত্তি তোলে। তপতীর চোখের দিকে জ্র টান ক'রে ব'ল্‌লো, 'দেখো, গান শুনে আবার পাগল মনে ক'রে হেসো না যেন!' তারপর গাইতে শুরু ক'রে দিল অরবিন্দ।

গান শেষ হ'লে তপতী ব'ল্‌লো, 'এত ভালো গাইতে জেনেও যে নিজেকে অনবরত আড়াল দিয়ে চ'লুতে পারে, সে সত্যিই পাগল।'

নীলরতন বাবুও কথাটার প্রতিধ্বনি তুলে ব'ল্‌লেন, 'যেখানে স্বর নেই, সেখানে কি যন্ত্র থকতে পারে? এতদিন আমাদের গান না শুনিয়ে তুমি পাপ ক'রেছ অরবিন্দ। ক'রেছ কিনা বলো?'

অরবিন্দ এ কথা'র ঠিক যথাযথ উত্তর দিতে পারলো না।

তপতী ব'ল্‌লো, 'পাপ ক'রেছেন ভিন্ন কি, তার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ এখন থেকে রোজ ব'সে ব'সে অনেকগুলো ক'রে গান শোনাতে হবে; খালি শোনানো নয়, শেখানোও। বুঝলেন তো?'

—'হ্যাঁ, বুঝলাম বৈ কি, কিন্তু দায়িত্ব বড় কঠিন।' অরবিন্দ ব'ল্‌লো, 'এঁকে তো নিজের উপর কোনোকালেই বড় একটা শ্রদ্ধা নেই, তা ছাড়া দায়িত্ব জিনিষটাকে চিরকালই বজ্রের মতো ভয় করি। ভগবান স্রবিশেষে ক'রে দিয়েছেন সেজন্তে কিছু কিছু, যেমন আমার এই সম্প্রতিকালের হোটেল-জীবনটা। দায়িত্ব কর্তব্য ব'লে কিছু নেই, খাই-দাই আপিস করি আর ঘুমোই।'

কথা কেটে তপতী ব'ল্‌লো, 'এটাও মিথো কথা। যদি আপিস ক'রবেন আর ঘুমোবেনই, তবে এই আলমারী-ঠাসা বই কেন, অর্গান কেন?'

—'কেনটা জানে শুভু।' থেমে অরবিন্দ ব'ল্‌লো, 'পৃথিবীর সভ্যতা বস্তুটা অন্তর্মুখী নয়, বহির্মুখী। বাইরের সভ্যতা বজায় রাখতে গিয়ে অনেক সময় ইংরেজি কায়দায় ঘর সাজাতে হয়। তার সাথে অন্তরের যোগ সামান্যই।'

—‘তবে গান শেখাবেন না বলুন?’

নিজের কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে এবারে অরবিন্দ ব’ললো, ‘গান শেখাতে হ’লে কোথা থেকে শুরু ক’রতে হবে, সেটুকুও তো দেখবার দরকার! তার পরিচয় পাচ্ছি কোথায়?’ ব’লে মুচুকি একবার হাসলো অরবিন্দ।

তপতী ব’ললো, ‘কি দুষ্ট, কি অসভ্য আপনি! এই ব’লে আমার গান শুনবার ইচ্ছে?’

—‘কেন, ইচ্ছেটা কি খারাপ?’—অর্গানের টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো অরবিন্দ।—‘দায়িত্বের বোঝাটা কতখানি ভারী, তা দেখতে হবে বৈ কি!’

উত্তরে তপতী কি একটা ব’লতে যাবে, ইতিমধ্যে পাশের ঘর থেকে উচ্চকণ্ঠে ডাক প’ড়লো অরবিন্দের।

শরৎ ঘোষালের গলা।

আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা ক’রলো না অরবিন্দ। এসে উপস্থিত হ’তেই হোটেলের আর-একটি বোর্ডারকে লক্ষ্য ক’রে সোপ্লাসে ফেটে প’ড়লো শরৎ ঘোষাল, ‘ভাইসরয়েস্ কাপ, বুঝেছ অরবিন্দ, হু’টাকা দিয়ে পুরো এগারো হাজার টাকা লুফে নিল আমাদের হুটু মল্লিক।’

—‘এ্যা—বলো কি, তাই নাকি মল্লিক?’ হুটু মল্লিকের মুখের দিকে চোখ তুলে অরবিন্দ ব’ললো, ‘তা হ’লে ফিষ্টের ব্যবস্থাটা হ’চ্ছে কখন?’

হুটু মল্লিক কিছু একটাও না ব’লে শুধু মুচুকি মুচুকি হাসতে লাগলো।

অরবিন্দ ব’ললো, ‘চালাকি নয়, ভেবো না যে হেসেই উদ্ধার পাবে। ও টাকা দিয়ে বউকে যত্ন-আত্তি ক’রতে পারবে সারা জীবন, আমরা একবেলাতেই খুসী। না কি বলো শরৎ?’

মাথা তুলিয়ে কথাটার সমর্থন জানালো শরৎ ঘোষাল। ব’ললো, ‘এ কথাই তো একটু আগে ওকে ব’লছিলাম। হোটেলের প’ড়ে থেকে মিথ্যে আর ছুভোগ পোয়ানো কেন, এবারে দেশ থেকে বউকে নিয়ে এসে পাক।’

সংসার পেতে বসে ক'লকাতায়। মাঝে মধ্যে আমরা গিয়ে তবু এক আধ কাপ চা খেয়েই খুসী হ'য়ে আসবো। আশীর্বাদ ক'রে আসবো—মল্লিক গৃহিণী যেন বছর বছর পুত্রের জননী হ'য়ে ভাইসরয়েস্ কাপের মধ্যাদা বাড়াতে পারেন।'

উচ্ছ্বসিত হাসিতে ঘরখানি মুহূর্তের মধ্যে ভ'রে উঠলো।

কিন্তু হুটু মল্লিক সহসা সারা মুখের উপর অপরিসীম গান্ধীর্ষ্য টেনে এনে স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর কণ্ঠস্বরে ততোধিক গান্ধীর্ষ্য এনে ব'ললো, 'আর যা করো, ঐ আশীর্বাদটি ক'রবে না। এখনো তার তিন বছরের মেয়ে একটি কোলে, তাকে নিয়েই হিম্‌সিম্‌ খেতে হ'চ্ছে; এরপর বছর বছর তিনি অমুগ্রহ ক'রতে শুরু ক'রলে ভাইসরয়েস্ কেন, ভাইসরয়েস্ বাবা এসেও রাবণের গোষ্ঠীকে রক্ষা ক'রতে পারবে না। বরং ব্রজকে ডাকো, চা খাওয়া যাক।'

হুটু মল্লিকের কথার ভঙ্গীতে এবারেও সশঙ্কে হো হো ক'রে হেসে উঠলো অরবিন্দ আর শরৎ ঘোষাল।

ডাক প'ড়লো ব্রজবল্লভের।

এক ডাকেই আজ ব্রজ এসে উপস্থিত।

হুটু মল্লিকের হ'য়ে অর্ডারটা ক'রলো অরবিন্দই।—'চিংড়ির কাট্‌লেট, এগ্‌ ফ্রাই, পুডিং আর চা, সব তিনটে তিনটে ক'রে, বুঝ'লি?'

কিন্তু টাকা দেবার বেলায় হুটু মল্লিকের মুখখানি দেখা গেল শুকিয়ে উঠেছে। অতি দুঃখে উচ্চারণ ক'রলো সে : 'অর্ডারটা একটু কম ক'রে দিলেও পারতে, মাস কাবার, বুঝ'তেই পারো?'

অরবিন্দের ইঙ্গিতে ব্রজবল্লভ ততক্ষণে সিঁড়ি গলিয়ে নিচে নেমে গছে। চায়ের দোকান তার বাধা আছে, পয়সাটা পরে দিলেও ক্ষতি

নেই, বরং টাকা পিছু সামান্য বাট্টাও মিলে যায় দোকান থেকে ব্রজ-বল্লভের ; এটুকুই তার লাভ।

চা আর খাবার নিয়ে যখন সে ফিরে এলো, বিকেলের ছায়া তখন ক'লকাতাব রাজপথে বিকীর্ণ হ'য়ে পড়েছে : ভ্রমণকারিণী আর পথযাত্রীদের ইতস্ততঃ পদসঞ্চারে মুখর হ'য়ে উঠেছে নিচের বাস্তাটা।

এগার

সেদিন বাগুইচাঁটের কৃষাণ-অঞ্চলে গিয়ে জোর বক্তৃতা দিয়ে এলো শম্ভুপদ। জমিদারী শোষণনীতির বিরুদ্ধে নানারকম যুক্তি টেনে এনে সে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিল কৃষাণদের—জমিদার আর তাদের ভাড়াটিয়া দালালদের ইচ্ছে নয় যে, কৃষক মজুর চাষীরা এক বেলাও একমুঠো পেটপুরে খেতে পায়। বাংলায় যে তেভাগা আন্দোলন শুরু হ'লো, তার মধ্যে তাঁরা ভাবী-বিপ্লবের আভাস পেয়ে আশ্রয় নিলেন সরকারের। এই সরকার রুটিশ আমলেও যা ছিল, আজও তাই আছে। তখন আন্দোলনের গঞ্জে ছুটে এসে নিরীহ কৃষক ভাইদের উপর গুলি ছুড়তো লালকুণ্ডি টমিরা, এখন ছোড়ে দেশীয় পুলিশ। রাজা পান্টালেও রাজতন্ত্র একই আছে। কিন্তু যাদের নিঃস্বার্থ জীবনের উপর গোটা সমাজ-জীবনটাই নির্ভর ক'রছে, তাদের দুর্দশার কথা শুনতে কেউ রাজি নয়। সামাজিক এ অব্যবস্থাকে ইতিহাস বেশীদিন স্বীকার ক'রে নেয় না। আজ সমাজ-জীবনে যে ঢেউ এসেছে, তাকে বণ্ডার মুখে ভাসিয়ে নেবার সময় উপস্থিত। আমাদের কুটির লড়াইয়ের সামনে হ'টো বন্দুকের আগুয়াজ কিছু নয়, সে আগুয়াজকে ঢেকে দিতে হবে আমাদের সম্মিলিত কণ্ঠের আগুয়াজ দিয়ে।—কৃষক মজুর জিন্দাবাদ।...

দেখতে দেখতে সাড়া প'ড়ে গেল সমস্তটা কৃষাণ-অঞ্চলে। এতদিন হুঃস্থপ্নের জালে জড়িয়ে ঘুমিয়ে ছিল তারা, আজ সমবেতভাবে মাথা তুলে দাঁড়াবার একটা অদম্য শক্তিতে উজ্জীবিত হ'য়ে উঠেছে সমস্তটা আঞ্চলিক জীবন।

পুলিশের ডায়েরীটা তাই ব'লে ফাঁকা গেল না। আই. বি ডিপার্টমেন্টের লোক যথাসময়েই রিপোর্ট লিখে নিয়ে চ'লে গেল।

সকল মার্টিন লাইনের রাস্তা। বেলগাছিয়া থেকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় যাতায়াত করে মার্টিনের গাড়ী।...

শম্ভুপদ যখন এসে হোটেল পৌঁছালো, রাত তখন প্রায় নটার কাছাকাছি।

নয়নতারা অনেকক্ষণ থেকেই উৎকণ্ঠিত হয়ে ছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোথাও কিছু ব্যবস্থা ক’রে ফিরতে পারলি?’

শম্ভুপদ বললো, ‘কোথায় ব্যবস্থা ক’রে ফিরবো মামিমা, অবস্থা সব যায়গাতেই এক। জমিদার আর বাড়ীওয়ালারা শুধু নামে পৃথক, কিন্তু নীতি তাদের একগিঁঠেই বাঁধা। ছপুকে সারা বেলেঘাটা অঞ্চলটা তন্ন তন্ন ক’রে ঘুরে বেড়িয়েছি, শেষ পর্যন্ত এক ভদ্রলোককে ধ’রে পেলাম একটা বাড়ীর সন্ধান, কিন্তু তাকেও কি বাড়ী বলে! চারপাশে টিনের বেড়া, উপরে গ্র্যাসবাগাসের চাল, ছোট ছোট দু’খানি খুপুড়ি, রাজার হাটে আমাদের পায়রার বাসাটাও বোধ করি এর চাইতে বড় ছিল! এরই ভাড়া পয়ত্রিশ টাকা, সেলামীর অবস্থা উল্লেখ নেই, কিন্তু পুরো এক বছরের ভাড়া অগ্রিম দিতে হবে। বুঝুন অবস্থা, কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন; ঐ তো বাসা, তার আবার অগ্রিম!’

মাসিক পয়ত্রিশ টাকা হিসেবে পুরো এক বছরের অঙ্কটা মনে মনে একবার হিসেব ক’রে নিলেন নয়নতারা। আপনি থেকেই মুখ দিয়ে তাঁর বিশ্বয়ের কণ্ঠে শব্দটা বেরিয়ে এলো—‘চারশো কুড়ি টাকা’! তারপর খেমে বললেন, ‘অগ্রিম দিলে তবে তো আর মাস মাস ভাড়া দিতে হবে না?’

মুখের অভূত একটা ভঙ্গী ক’রে শম্ভুপদ বললো, ‘তবে তো আর কথাই ছিল না। এ দিয়েও প্রতিমাসে সাড়ে সতের টাকা ক’রে গুণতে হবে, বাকী সাড়ে সতের টাকা ক’রে কাটা যাবে ঐ অগ্রিম থেকে। ফ্যাসাদ কি একদিকে মামিমা?’

অনেকগুলি চূর্ণ ক'রে থেকে কী যেন একবার ভাবলেন নয়নতারা, তারপর জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'আমাকে নিয়ে একবার দেখাতে পারিস খাসটি? এখান থেকে বেরোতে পারলেই এখন আমি খাস টেনে বাঁচি।'

এবারে কিছুটা তাক্সিলোর ভদ্রী ক'রলো শত্ৰুপদ। অর্থাৎ ক'লকাতার মতো যায়গায় থেকে বস্ত্তিপ্রধান কোনো ঘরে বাস ক'রতে হবে, এটা অসম্ভব। মামা, মামিমা এখন একরকম বুড়োই হ'য়েছেন, তাঁরা এখন কোনো-কিছু নিয়ে পছন্দ-অপছন্দের বাইরে, কিন্তু তপতীর কথাটাও তো একেবারে ছেড়ে দেবার নয়! তপা রাণী সম্পর্কে একটা স্বপ্ন আছে বৈ কি শত্ৰুপদের! ওরকম বাসায় বাস ক'রতে হ'লে তপা রাণীর তবে আর কষ্টের সীমা থাকবে না। আগলে মানাবেই না তপতীকে ওরকম বাসায়। ব'ললো, 'নিয়ে দেখাবো, তাতে আর অস্ববিধে কি! একসময় সময় ক'রে বেরুলেই হ'লো।'

নয়নতারা তাক্সি গিয়ে কথাটা পাড়লেন নীলরতন বাবুর কাছে।— 'যেমন ব'লছে শত্ৰু, চলো না গিয়ে একবার দেখেই আসি। দেশের বাড়ীতেও তো আমাদের চালাঘর ছিল, এখানে না হয় অট্টালিকা-বাস হ'লো না, ক্ষতি কি এমন, তবু নিজের আত্মা নিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচবো তো!'

নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'দেখাদেখি ক'রবার আগে শত্ৰু গিয়ে বরং অগ্রিমের টাকাটা বাড়ীওয়ালাকে জমা দিয়েই আসুক। ভালোমন্দ লাভ-লোকসানের বিচার পরে হবে।'

শত্ৰুপদ ততক্ষণে শরৎ ঘোষালের ঘরে মুখর হ'য়ে উঠেছে অরবিন্দের সঙ্গে। ঠাট্টার কিছু একটা সূত্র পেলে আর কথা নেই অরবিন্দের। প্রথম দর্শনেই তাই ব'লে ব'সলো সে, 'আজকাল কি নিয়মিত নেশা-ভাঙ ক'রছো নাকি যে, রাত-বিরেত ছাড়া ইদানিং আর ঘরে ফেরার নাম ক'রছো না?'

শত্ৰুপদ ব'ল্লো, 'যা ব'লেছেন, নেশা-ভাঙ্ক'ই বটে, এক-আখটুকু নেশা করি ব'লেই যা বেঁচে আছি। গিহ'লাম বাগুইহাঁটির কুশাগ-সভায়, ব'লেও এলাম খানিকটা উপস্থিত মতো।'

—'বলে এলাম মানে বলো যে খানিকটা লোক ক্ষেপিয়ে এলে, এই তো!' অরবিন্দ ব'ল্লো, 'আচ্ছা, তোমরা মনে করো কি বলো তো? কতকগুলো নিরীহ লোককে উস্কানি দিয়ে তাঁতিয়ে তুলে প্রচলিত শাসন-যন্ত্রকে বানচাল ক'রে দিলেই কি সমাজ-কল্যাণের নামে তোমাদের দেশ-সেবা চালু রইল?'

মুখ টিপে হেসে শত্ৰুপদ ব'ল্লো, 'কতকটা তাই। যখন দেখছি—প্রচলিত শাসন-যন্ত্রের মধ্যে কেবল স্বার্থান্ধতা আর ক্ষমতা-প্রিয়তার কুগুলো মাত্রই আটকানো হ'চ্ছে শক্ত ক'রে, দেশের মানুষগুলো বাঁচুক কি মরুক—তার দিকে দৃকপাত ক'রবার পর্য্যন্ত অবকাশ নেই কারুর, তখন এই শাসন-তান্ত্রিক অব্যবস্থার বিরুদ্ধে জনমত গঠন ক'রবার প্রয়োজন আছে বৈ কি! এই কি মজদুর-রাজ, একেই কি মহাত্মাজীর চির-স্বপ্নের রামরাজ্য ব'লবেন, অরবিন্দ দা?'

—'তুমি তবে ক্রমশঃই হাতকড়ার জগ্রে প্রস্তুত হ'চ্ছ?'

—'হুনিয়ায় যারা সত্য কথা বলে, তাদের অদৃষ্টেই জোটে হাতকড়া, বুলেট আর ফাঁসির দড়ি। এ তো চিরকালের সত্য, ঐতিহাসিক সত্য! তাকে অস্বীকার করাও চলে না, ভয় করাও চলে না।'

অরবিন্দ ব'ল্লো, 'দেশের শত্রু ব'লে তোমাকে যদি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বহিষ্কৃত হ'য়ে যাবার নোটিশ দেওয়া হয় এখান থেকে, তবে? তবে কোথায় থাকবে তোমার সমাজ-কল্যাণ?'

শত্ৰুপদ অত্যন্ত সহজ হাসিতেই জবাব দিল : 'আমি হয়ত থাকবো না, কিন্তু সমাজ-কল্যাণের কাজ নিয়মিতই চ'লতে থাকবে। আমরা যে সমাজের

উপাসক, সে সমাজে আমি ব'লে কিছু নেই, সবাই মিলেই দেশ। এই সমষ্টিগত প্রাণ যেখানে অন্নভিক্ষু বস্ত্রকাঙাল হ'য়ে দিনগত পাপক্ষয় ক'রছে, সেখানে তার প্রতিকারের পথ নিয়ে দাঁড়াতে হবে বৈ কি! সিভিল ডিস্‌ওবিডিয়েন্সের পথটা এতকাল কংগ্রেসই তো স্বগম ক'রে দিয়েছে। আজ এমন আতঙ্কগ্রস্ততা কেন আপনাদের ?'

শরৎ ঘোষাল এতক্ষণ চূপ ক'রে শুয়ে শুয়ে তর্ক তুলছিল, এবারে ফাঁক পেয়ে ব'ললো, 'পারবে না হে পারবে না, শত্ৰুবাবুর কাছে একটা ডাউন-ডিফিট খাবার আগে-আগে সম্মানে নিজের কথা উইথ্‌ড্র ক'রে নাও, অরবিন্দ; পরে অনর্থক বায়ু চ'ড়ে গিয়ে রাতটুকু আর ঘুমোতে পারবে না।'

উত্তরে অরবিন্দ কি একটা ব'লতে যাচ্ছিল, সহসা পুনরায় শত্ৰুপদ ব'ললো, 'মহাত্মাজী কি বলেন নি—কংগ্রেস বাস্তবিক পক্ষে কৃষকদেরই প্রতিষ্ঠান, অথবা তা ক্রমশঃই কৃষকসঙ্ঘে পরিণত হ'চ্ছে? পলিটিক্স না বুঝলেও অন্ততঃ নেতাদের বিবৃতি-গুলো মাঝে মাঝে মনে রাখতে চেষ্টা করি। আপনার মতো হিপোক্রিটিক হ'তে পারলে হয়ত আপিস আর ঘর ক'রেই স্বখী হ'তে পারতুম অরবিন্দ দা, কিন্তু বিধির ইচ্ছে অগ্ররকম। কি ক'রবো বলুন ?'

ইতিমধ্যে অরবিন্দের ঘর থেকে শত্ৰুপদের ডাক প'ড়লো। বাধ্য হ'য়ে ছেদ টানতে হ'লো তর্কে। ত্রস্তে শরৎ ঘোষালের ঘর ছেড়ে উঠে গেল শত্ৰুপদ।

শরৎ ঘোষাল ব'ললো, 'ভাঁসালো ছেলে বাবা, ক'ল্‌কাতায় দু'দিন এসেই একেবারে রাশিচক্র নিয়ে পড়েছে; তুমি কেবল ষ্টাডি ক'রেই গেলে, ও চালিয়েছে ট্রলি।'

অরবিন্দ ব'ললো, 'যাই বলো, ক্রমশঃই ভালো লাগছে ছেলেটিকে, বেশ একটা লাইফ আছে।'

কিন্তু ঘাকে উদ্দেশ্য ক'রে এত স্বীকৃতি, সে ততক্ষণে নীলরতন বাবু'র নয়নতারার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'তোর মা'র মুখে বাসার কথা কি শুনলাম, যদি পারিস্ তবে গিয়ে একবারে ঠিক ক'রেই আয় না কেন !'

মাথা চুল্কিয়ে শব্দপদ ব'ললো, 'এত চেষ্টা ক'রে এত হাঁটাইটির পর শেষ পর্যন্ত টিনের ঘরই ভাড়া ক'রে আসতে ব'লছেন ? এখানে যে লোকটা বিড়ি বেঁধে জীবিকার্জন করে, সেও কোঠাবাড়ীতে থাকে, আর—'

বাধা দিয়ে নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'ক'ল্‌কাতায় এক একজন বিড়িওয়ালার রোজগার কত, জানিস্ ?'

—'জানি, কিন্তু—' অসমাপ্ত কথাটা ব'লতে গিয়ে কিছুটা ইতস্ততঃ ক'রলো শব্দপদ।

নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'আর কিন্তু নেই, টাকা নিয়ে কাল ভোরেই তুই বেরিয়ে পড়। বাড়ী নেবাব লোকের অভাব নেই আজকাল। এটা পেয়ে তবে ভালো দেখে কোনো কোঠা-বাড়ীর সন্ধান নিতে পারবি।'

মামার কথার উপর কথা বলার দুঃসাহস শব্দপদের কোনোকালেই ছিল না, আজও নেই। ঘাড় কাঁৎ ক'রে তাই কথাটা স্বীকার ক'রে নিতে হ'লো তাকে।

পরদিন খুব ভোরে ভোরেই টাকা গুণে নিয়ে বেলেঘাটার দিকে বেরিয়ে প'ড়লো শব্দপদ। কিন্তু যে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা হ'য়েছিল, তাঁর আর হৃদিশ পাওয়া গেল না। বাসাটা শব্দপদের দেখা ছিল, এইটুকু যা রক্ষা। শুনলো—ভদ্রলোকটি কাল রাত্রেই কি কাজে গেছেন চন্দননগর, ফিরবেন আজ দু'টো পঞ্চান্নর গাড়ীতে। সমস্ত উত্তম যেন হঠাৎ কেমন

শিথিল হ'য়ে প'ড়লো তার। মনে মনে ঠিক ক'রলো শঙ্কুপদ—এ বেলাটা অন্ততঃ মামা-মামিমার কাছে গা ঢাকা দিয়েই চ'লতে হবে, নইলে জবাবদিহির চোটে অস্থির হ'য়ে যেতে হবে তাকে। এক ফাঁকে এসে শিয়ালদার কি একটা পাইস-হোটেল থেকে খেয়ে গেল সে। ব্যাপারটা নিজের কাছেই তার একটা প্রহসন ব'লে মনে হ'লো। ওদিকে মামিমা অপেক্ষা ক'রে ক'রে শেষটায় ভাত চাপা দিয়ে রাখবেন, এদিকে নির্ঝিঁবাদে তার দ্বিপ্রহারিক উদরপূর্তি হ'য়ে গেল শিয়ালদার পাইস-হোটলে। একেই বলে অদৃষ্টচক্র।

দিনটা সম্ভবতঃ শনিবার ছিল। তাড়াতাড়িই আপিস থেকে ফিরলো অরবিন্দ। এসে দেখলো—শরৎ ঘোষাল ঘরে নেই, শুনলো—কি একখানি জাক্স পিকচার এসেছে লাইট হাউসে—তাই দেখতেই বেরিয়ে প'ড়েছে সে। ইচ্ছে ছিল—দু'হাত তাস নিয়ে ব'সবে, কিন্তু ইচ্ছেটা বামাল মাঠে মারা গেল। ব'সে ব'সে খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ ক'রলো অরবিন্দ।

উপরের রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে তপতীর চোখে প'ড়েছিল অরবিন্দকে আসতে। কাছে পেয়ে একসময় সে ব'ললো, 'একদিন নিয়ে গিয়ে চিড়িয়াখানা দেখালেন, বাস, হ'য়ে গেল তো! আপনাদের ক'ল্‌কাতায় ঐ চিড়িয়াখানা ভিন্ন কি আর কিছুই দেখবার নেই অরবিন্দদা?'

ঠাট্টাটুকু অরবিন্দ বুঝলো, ব'ললো, 'কেন নেই, উদ্যোগ ক'রে বেরুলেই তো নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনতে পারি!'

—'উদ্যোগটা একা আমারই, না আপনারও?'

—'তোমার হ'লেই আমার হ'তে পারে। আমাকে একটু চালিয়ে নিতে হয়, এই যা—। কেরাগী মানুষ কিনা, বুঝতেই পারো!' ব'লে মুখ টিপে মুদু হাসলো অরবিন্দ।

তপতী জিজ্ঞেস ক'রলো, 'আজ তবে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন, বলুন?'

অরবিন্দ ব'ল্লো, 'ইডেন গার্ডেন কিম্বা পরেশনাথের মন্দির, যেখানে তোমার ইচ্ছে। তবে তার মধ্যে আমার পিসীমার বাড়ীটাও অবিশিষ্ট আছে।'।

—'মন্দ কি!' আবার কিছুটা ঠাট্টার স্বর তুল্লো তপতী : 'পিসীর বাড়ীতে গেলে তো খেয়েও আসা যাবে, তাই চলুন না, তারপর সময় বুঝে হু'য়ায়গার কোনো এক যায়গায় গিয়ে ঘুরে আসবো।'।

—'তবে তো একুণি তোমাকে তৈরী হ'য়ে নিতে হয়। বেলা এখন হু'টো, নইলে ওদিকে তোমার মার্জিন থাকবে না।'—সহৃদয়-কণ্ঠেই কথাটা উচ্চারণ ক'রলো অরবিন্দ। এবং আর অপেক্ষা না ক'রে সোজা নিচের কল ঘরের দিকে ত্রস্তে নেমে গেল সে।

কিন্তু যাত্রাকালে দেখা গেল—শত্ৰুপদ তখনও এসে পৌঁছায় নি।—এদিকে ক্রমেই দেরী হ'য়ে যাচ্ছে। আপিস থেকে এসে ধরাচূড়া ত্যাগ ক'রেছিল অরবিন্দ, আবার জামাকাপড় প'রে তৈরী হ'য়ে নিয়েছে সে।

নয়নতারা ব'ল্লেন, 'সেই কোন্ সাত-সকালে বেরিয়েছে শত্ৰু, এখনও ফিরে এলো না। ও সঙ্গে না গেলে একা বেরোয় কি ক'রে তপা অরবিন্দের সঙ্গে! কেমন-কেমন দেখায় না কি?'

নীলরতন বাবু ব'ল্লেন, 'যাবে তো অরবিন্দের পিসীর বাড়ীতে, তা—যাক না!'

নয়নতারা তবু সংস্কার ত্যাগ ক'রে উঠতে পারেন না। স্বামীর কথার উপর আর আপত্তি তুল্লেন না তিনি। কিন্তু মন থেকে যে সংশয় দূর হ'লো তাঁর, তা নয়। ব'ল্লেন, 'দেখিস, ভিড়ে লোকের গা ঘেঁষে চলিস না যেন; তোর তো আবার ডান-বাঁ জ্ঞান নেই।' লোকের কথা ব'লে মেয়েকে বিশেষ ক'রে অরবিন্দ সম্পর্কেই সতর্ক ক'রে দিলেন নয়নতারা। —'ফিরতে যেন আবার দেরী করিস নে; ক'লকাতার মতো যায়গা, আপদ-বিপদ আসতে কতক্ষণ!'

—‘তুমি আমাকে কি ভেবেছ, বলো তো মা?’—ব’লে আর একমুহূর্তও অপেক্ষা ক’রলো না তপতী, অরবিন্দকে অল্পসরণ ক’রে গট্‌গট্‌ ক’রে নিচে নেমে গেল।

পথে এসে অরবিন্দ ব’ল্লো, ‘আমাদের আরও একটা পথ প্রশস্ত আছে, সময়ও আছে প্রচুর, বলো তো এগোতে পারি।’

—‘পথটা কি?’ চ’লতে চ’লতে প্রশ্নাতুর চোখে একবার তাকালো তপতী অরবিন্দের মুখের দিকে।

—‘সিনেমা। বারান্দার রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে দূর থেকে যার আভাষ পাও প্রতিদিন।’—তপতীর মুখের উপর দিয়ে একঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে আবার পথ চ’লতে শুরু ক’রলো অরবিন্দ।

জীবনে সিনেমা দেখবার কোনোদিন সুযোগ হয় নি তপতীর। চিরকাল কাটিয়েছে রাজার হাটে। নিতান্তই একটা ইউনিয়ান। ইস্কুল হ’য়েছে, মজুব ব’সেছে, ছেলেদের উজোগে ভালো লাইব্রেরীও প্রতিষ্ঠা হ’য়েছে, গান-বাজনার রেওয়াজও আছে কিছুটা, কিন্তু দয়া ক’রে কোনো সিনেমা কোম্পানী এ পর্য্যন্ত গিয়ে বসে নি সেখানে। নীলরতন বাবুও কখনও মেয়েকে নিয়ে সহরে ঘুরে আসবার অবকাশে সিনেমা-হলের দ্বারস্থ হন নি কোনোদিন। সিনেমা সম্পর্কে আগাগোড়াই তাই একটা স্বাভাবিক কৌতূহল র’য়ে গেছে তপতীর। অরবিন্দের প্রস্তাবনায় প্রথমটা তাই কিছুটা চাঞ্চল্য দেখা দিল তপতীর মনে, কিন্তু নিজেদের অবস্থার কথা চিন্তা ক’রে পরক্ষণেই ভুলিয়ে নিতে চেষ্টা ক’রলো সে নিজেকে। যে মানিকর দৈত্রেয় দুয়ারে এসে আজ তারা দাঁড়িয়েছে, সেখানে তার নিজের পক্ষে এমন আনন্দ ক’রে বেড়ানো সাজে না। ব’ল্লো, ‘না, থাক, সিনেমায় গিয়ে দরকার নেই, বাড়ীর কাছে যখন হ’চ্ছে, একসময় দেখলেই হবে।

বেড়াবার নাম ক'রে যখন বেরিয়েছি, পিসীমার বাড়ী হ'য়ে চলুন বরং ঘুরে ঘুরেই সব দেখি।'

অরবিন্দ ব'ললো, 'বেড়াবার নাম ক'রে বেরোলে বুঝি সিনেমা দেখতে নেই? সিনেমায় যাওয়ার নাম ক'রে কি সত্যিই বেরোনো সম্ভব ছিল?'

কেমন একটা বুদ্ধিহীন দৃষ্টিতে এবারে তাকালো তপতী অরবিন্দের মুখের দিকে : 'কেন সম্ভব ছিল না, বলুন?'

—'এটুকুও ব'লে দিতে হবে!' থেমে অরবিন্দ ব'ললো, 'অচেনা অজানা ছু'টি প্রাণী, ছু'দিনের মাত্র আলাপ, বয়সটা কারুরই বিশেষ ভালো নয়, ছু'জনে একা একা গিয়ে সিনেমা দেখ'বো,—এর পরেও কি বাপ-মা'র কিছু ব'লবার নেই?'

কথাটা নিয়ে যেন বড় বেশী চিন্তা ক'রলো না তপতী, ব'ললো, 'ও—এই কথা?'

—'কেন, কথাটা মিথ্যে ব'ললাম?'

—'না, ঠিকই ব'লেছেন, আলাপটা ছু'দিনেরই, সেই জগ্গেই তো আজ ইচ্ছে ক'রলো না যেতে। আলাপটা আরও কিছুদিনের পাকা হোক, তখন একদিন যাওয়া যাবে।'—কথাটা শেষ ক'রতে গিয়ে হেসে ফেললো তপতী। সে-হাসিতে অরবিন্দও যোগ না দিয়ে পারলো না, ব'ললো, 'চলো, ট্রামে উঠি। বাগবাজার এখান থেকে চাউখানি রাস্তা নয়; হাটবার যে আমার বড়-বেশী অভ্যাস নেই, তা তো জানোই।'

কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে এসে তারা গ্যালিক স্ট্রিটের ট্রামে উঠলো। উঠবার আগে তপতীকে আঙুল দিয়ে দিয়ে দেখিয়ে দিল অরবিন্দ—'এটা হচ্ছে মেডিক্যাল কলেজ, এটা ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, এপাশে এটা কলেজ-স্কোয়ার।' সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো তপতী। এমন বড় বড়

হৃদয়াজি, এমন হৃদয়োভিত মনোরম সরোবর—কোনোটাই তুলনা নেই।
এ যেন দু'চোখ মেলে স্বপ্ন দেখে তপতী।...

বাগবাজারে পিসীমার বাসায় এসে পৌঁছেতেই খুসীতে গ'লে গেলেন
স্বরমা। ভ্রম্ভে এগিয়ে এসে দু'বাহর মধ্যে লুফে নিলেন তিনি তপতীকে :
'এস মা এস, আজ যেন কার মুখ দেখে উঠেছিলাম, কী আনন্দ আজ
আমার।'

পাশে দাঁড়িয়ে অরবিন্দ ব'ললো, 'কার আবার মুখ দেখে উঠতে
যাবে, মনে ক'রে দেখ—পিসেমশাই'র মুখ দেখেই উঠেছিলে ঘুম থেকে।'

মুখ টিপে হেসে স্বরমা ব'ললেন, 'সে তো প্রায় রোজই উঠি, তাই ব'লে
তুমি তো আর রোজ আসো না!'

মুখের উদ্গত হাসির উপর দিয়ে কৃত্রিম গাঙ্গীর্ষ্য টেনে এনে অরবিন্দ
ব'ললো, 'উহ, কক্ষনো তা ওঠো না; পিসেমশাই নিশ্চয়ই পাশ ফিরে শুয়ে
থাকেন, তুমি এপাশ থেকে টুক ক'রে উঠে পড়ো। আজ সম্ভবতঃ ভোরের
দিকে তোমার দিকেই মুখ ক'রে শুয়েছিলেন পিসেমশাই, তাই বাড়ীতে
তোমার আজ এমন একটা অভাবিত কাণ্ড ঘ'টলো।'

কথা শুনে এতক্ষণ হাসি চেপে রাখতে পারছিল না তপতী। হঠাৎ
কিছু—একটা অপ্রস্তুত হ'য়ে যাবার ভয়ে তাড়াতাড়ি মুখে আঁচল চাপা
দিল সে।

অরবিন্দের কথার জবাবে নিজেদের দাম্পত্য-শয্যার কথাটা চেপে
গিয়ে ঠাট্টার স্বরেই স্বরমা ব'ললেন, 'এই তো দিব্যি চ'লে ফিরে বেড়াতে
পারছো। এমনি ক'রে তোমার বউ নিয়ে কবে এসে এ উঠানে দাঁড়াবে,
বলো তো?'

আঁচলের আড়ালে হঠাৎ কেন যেন উদ্গত হাসিটুকু খেমে গেল তপতীর।

অরবিন্দ ব'ল্লো, 'কেন, এমনি আসায় হয় না? একটা কিছু নিয়ে জড়াতে চাও?'

—'পৃথিবীটাই জট, জড়িয়েই তো আছে, মিছেমিছি বয়সটাকে কেন আর বাড়াচ্ছ?'

তপতী ততক্ষণে কিছুটা দূরে স'রে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, দাঁড়িয়ে কি যেন লক্ষ্য ক'রতে লাগলো অনেকক্ষণ ধ'রে।

পিসীমার কথার উত্তরে অরবিন্দ ব'ল্লো, 'স্বাধীন ভারতে চল্লিশে তো সবে আমাদের যৌবন স্নক, অতএব তা নিয়ে সংশয় নেই। সংশয় ঘ'টেছে পাত্রী নিয়ে, সংসারে মনের মানুষ পাওয়া কি চাট্টিখানি কথা?'

ক্রয়গুলের একটা অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত ক'রে স্বরমা ব'ল্লেন, 'কেন, এরপরেও কি বুঝতে হবে, মন পেলে না?'

তপতী মনে মনে ভারী অপ্রস্তুত বোধ ক'রছিল এতক্ষণ। বিনা বাক্যে এভাবে একা একা দাঁড়িয়ে ভারী একাচোরা বোধ হ'চ্ছিল তার। অরবিন্দের চোখে ঢাকা ছিল না সেটুকু। পিসীমার কথাটার তাই যথাযথ উত্তর না দিয়ে এবারে সে ব'ল্লো, 'আর একটি প্রাণী সম্পর্কে কিন্তু ভারী অবিচার ক'রছো তুমি। পথ থেকেই আমরা ঠিক ক'রে এসেছিলাম, পিসীর হাতের গরম খাবার আর চা খেয়ে ক্ষিদে মেটাবো। জানো তো, সেই সকাল সাড়ে ন'টা থেকে বেলা একটা পর্যন্ত একটানা গোলামী ক'রে তবে ফিরেচি! এদিকে বেলা প্রায় যায়-যায়; উল্লুনে ঝাঁচ দিতে গেলে দেরী হ'য়ে যাবে, বলো তো স্টোভটা তোমার জালিয়ে দিই।'

—'কেন, এত তাড়াই বা কিসে? ন' মাসে ছ' মাসে তো একবারটি আসো, তাও ঘোড়ায় চ'ড়ে। এসো, লক্ষ্মী ছেলের মতো ঘরে এসে বসো, উল্লুনেই আমি ঝাঁচ দিয়ে আসছি। চা ক'রে সঙ্গে সঙ্গে এ-বেলার রান্না-টুকুও আমি এক ঝাঁচেই নামিয়ে নিতে পারবো।' থেমে স্বরমা ব'ল্লেন,

‘এস মা তপতী, তুমি ভাবচো আমি যেন কী ! আসলে ওর সঙ্গে আমার সাপ আর বেজি সম্বন্ধ কিনা, তাই—। এস, এসে ঘরে ব’সে গল্প করো তোমরা, আমি এই এক্ষুণি এলাম ব’লে।’

উহুনে ঝাঁচ দেবার উদ্দেশ্যেই রান্নাঘরের দিকে চ’লে গেলেন সুরমা।

ঘরে এসে অরবিন্দ জিজ্ঞেস ক’রলো, ‘যতটা উৎসাহ নিয়ে এসেছিলে, ঠিক তার বিপরীতটাই সম্ভবতঃ বোধ হ’চ্ছে তোমার, তাই না তপতী দেবী ?’

অত্যন্ত সহজ দৃষ্টিতেই চোখ দু’টো তুলে ধ’রে তপতী ব’ললো, ‘কৈ, নাঃ, খারাপ লাগছে না তো ?’

—‘শুনলে তো পিসীমার সব কথা, আমার সঙ্গে এইভাবেই উনি চিরকাল ঠাট্টা তামাসা করেন। মনটা একেবারে জলের মতো।’

—‘পদ্মার জল তো কিছুতেই নয়, বরং বলুন—যমুনার জল, তাই না ?’

—প্রচ্ছন্ন একটুকুরো হাসির আভা মিলিয়ে গেল তপতীর ঠোঁটের ফাঁকে।

অরবিন্দ জিজ্ঞেস ক’রলো, ‘মানে ?’

সহজ কণ্ঠেই তপতী ব’ললো, ‘মানে—পদ্মার জল ঘোলা আর যমুনার জল নিটোল।’

—‘ও - এই কথা ?’ ব’লে পা ছুলিয়ে ব’সে ব’সে হাসলো কিছুক্ষণ অরবিন্দ।

ইতিমধ্যে কোথা থেকে দৌড়োতে দৌড়োতে সুরমার ছোট্ট ছেলে ননী এসে উপস্থিত। হাঁপাচ্ছে, সেদিকে তার হৃৎ নেই; অরবিন্দকে দেখতে পেয়েই সজোরে তার কোঁচা টেনে ধরলো সে : ‘উঃ, কতদিন পরে তোমাকে দেখতে পেলাম অরবিন্দ দা ! আজ আর কিছুতেই তোমাকে ছাড়ছি না।’ সেই সঙ্গে আর একটি প্রাণীর দিকেও নজরটুকু তার বাদ

যায় নি। উত্তরে অরবিন্দ কিছু একটা ব'লবার আগেই তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে চাপা গলায় সে জিজ্ঞেস ক'রলো, 'ও কে, বৌদিদি?'

অরবিন্দও পাণ্টা তেমনি ননীর কানে কানেই উত্তরটুকু দিয়ে দিল, 'না, প্রথম শব্দটা বাদ দিয়ে শুধু দিদি।'

—'যান, তবে আপনার সঙ্গে কথা বলি না। আড়ি, আড়ি—আড়ি আপনার সঙ্গে।' একরকম উদ্ধার বেগেই সহসা দু'হাত পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়াল ননী, তারপর যেভাবে এসে ঢুকেছিল, মনে হ'লো—তারও চাইতে আরও দ্রুত সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল আবার।

অরবিন্দের কানে কানে ননীর প্রশ্নটা অত্যন্ত চাপা হ'লেও কাছে ব'সে তপতীর কান অবধি তা স্পষ্টই ভেসে এলো। জিজ্ঞেস ক'রলো, 'এ বাড়ীর ছোট থেকে বড় পর্য্যন্ত প্রত্যেকের সঙ্গেই আপনার তবে ঠাট্টা-তামাসার বেশ একটা সম্পর্ক আছে, না কি বলেন অরবিন্দ দা?'

কথাটা বুঝলো অরবিন্দ, বুঝলো—কথাটা তপতীর কোথায় গিয়ে যা দিয়েছে! কিন্তু তাই ব'লে নিজেকে একটুও ঢাকতে চেষ্টা ক'রলো না সে। ব'ললো, 'না, মানে ননী—ওর সঙ্গে আবার একটা ঠাট্টা-তামাসা কি! ওদের ইচ্ছে আমি একটু তৎপর হ'য়ে ওদের একটি বৌদি এনে দিই, এই জন্তেই—যখনই আসি, নানাভাবে ঐ একই প্রশ্ন ওদের মুখে। এতদিন একা এসেছি, আজ সঙ্গে তোমাকে দেখে ভাবলো—সতাই বুঝি আজ তবে ওদের বৌদি নিয়ে এলাম! ছেলেমানুষের কথা তুমি আবার এমন ক'রেও ভাবো!'

তপতী ব'ললো, 'তা—ওদের যখন এত ইচ্ছে, আপনিই বা এমন উদাসীন কেন? ইচ্ছেটা তো পিসীমারও দেখলাম পুরোপুরি! এতদিন ক'ল্কাতায় থেকেও কি মনের মানুষ পেলেন না?'

মুহূ হেসে অরবিন্দ ব'ললো, 'ক'ল্কাতার মতো সহরে মন কোথায়?'

এখানে শুধু দিন যাপনের কঠোর জালা, মন নিয়ে এখানে কেবল অভিনয়, তাই তো দেখ না—একেবারে একা এসে হোটেল নিজে নিজে ঘর বেঁধেছি।’

—‘জীবনে তা হ’লে ঠ’কেছেন, বলুন?’

—‘কেন, কোথায় আবার লাভের পসরা নিয়ে ব’সতে গেলাম যে ঠ’কবো?’

—‘হয়ত তা আপনি নিজেও ভালো ক’রে জানেন না!’

উত্তরে অরবিন্দ কি একটা ব’লতে যাচ্ছিল, ইতিমধ্যে কাছে এসে দাঁড়ালেন স্বরমা।—তপতীর দিকে মুখ তুলে ব’ললেন, ‘তুমি এলে, আর তোমার মাকে সঙ্গে নিয়ে আসতে পারলে না? বেশ লাগলো সেদিন আলাপ ক’রে।’

—‘মা কোথাও বেরোলে তা!’ তপতী ব’ললো, ‘কেউ কালীবাড়ীর নাম ক’রে নিয়ে বেরুলে বেরোতে পারেন, আর পারেন কিছু একটা বাড়ীর সন্ধান দিলে। তা ছাড়া মাকে ঘরের বার করা শক্ত। রাজার হাটে থাকতেও তো দেখেছি—বেরোতেন না বড় একটা কোথাও।’

—‘আচ্ছা দাঁড়াও, আমি গিয়ে একদিন টেনে নিয়ে বেরোচ্ছি। দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা ঘরের মধ্যে বন্দী হ’য়ে থেকে পশুপক্ষী পর্য্যন্ত বিষিয়ে ওঠে, আর তো মাহুষ!’

ওদিকে কেংলি থেকে জল উৎলিয়ে প’ড়ে হয়ত উত্তনটা নিভে যাচ্ছে, শব্দটা কানে ভেসে আসতেই ত্রুণ্ডে আবার রান্নাঘরের দিকে ছুটলেন স্বরমা, ব’ললেন, ‘বস তোমরা, কেংলিতে চা ভিজিয়ে এই একুণি আমি আসচি।’

কিছুক্ষণের মধ্যে কারুর মুখেই আর বড় একটা কথা ফুটলো না। এক-সময় অরবিন্দ ব’ললো, ‘এসে অবধি আজ পর্য্যন্ত তোমরা কেউই আমার

ওখানে খুসী মনে থাকতে পারলে না, সর্বক্ষণ এই কথাটাই কেবল মনে জাগে।’

—‘কেন, একথা আবার তুললেন কেন অরবিন্দ দা ?’ সহজ ভাবে তাকাতে গিয়ে কেন যেন বার বার চোখের পাতা দু’টো বুজে আসতে চাইল তপতীর।

অরবিন্দ ব’ললো, ‘তুললাম শুধু তোমার মার কথাটা চিন্তা ক’রেই। প্রথম যেদিন তোমরা এলে, সেদিনের সঙ্গে আজকের স্বাস্থ্যটা মিলিয়ে নাও তোমার মা’র, লক্ষ্য ক’রে দেখ – কতখানি ভেঙে প’ড়েছে !’

তপতী ব’ললো, ‘সে কি আপনার ঘরে থেকে অসুখী হবার জগে ? ভুল বুঝেছেন আপনি অরবিন্দ দা। চক মিলানো কী চমৎকার বাড়ী ছিল আমাদের, যদি দেখতেন—তবে বুঝতে পারতেন—সর্বস্ব ফুঁয়ে অনিশ্চিত জীবন-যাত্রার পথে যারা এসে পা বাড়িয়েছে, তাদের দুঃখটা কোথায় ! এর পরেও তো জীবন আছে, জীবনের সেই অন্ধকার পথের বিভীষিকার কথা কল্পনা ক’রেই মুষুরে প’ড়েছেন মা, শুধু মা ন’নু, বাবা মা দু’জনেই।’ থেমে ব’ললো, ‘রাজার হাটে বাবার কতবড় ব্যবসা ছিল, আজ এখানে এসে একেবারে নিঃস্ব হ’য়ে ব’সে আছেন তিনি। চিরকাল আদরের মধ্যে মানুষ হ’য়েছি আমি, চিরকাল বাবা আর মার হাসি-মুখ দেখতেই অভ্যস্ত, কিন্তু আজ কোথায় সেই হাসি ! আজ যদি আমি সংসারে না থাকতাম, তবে হয়ত এত তাড়াতাড়িই বাবা-মাকে রাজার হাটের বাড়ী বিক্রী ক’রে দিয়ে চ’লে আসতে হ’তো না। আছেও তো সেখানে কত হিন্দু, তাদের মতই সেখানে থেকে যেতে পারতেন, কিন্তু কি জানেন, প্রতিবন্ধক হ’য়ে দাঁড়ালো আমার এই বয়সটা। আমিও ভাবি, কি অলক্ষুণেই না আমি !’

—‘অলক্ষুণে না ব’লে বলো স্তলক্ষুণে।’ স্নিতহাস্তে অরবিন্দ ব’ললো, ‘তোমার বাবার হয়ত সম্প্রতি ধারণা হ’য়েছে—পাকিস্থান ক্রমেই ভালোর

পথে যাচ্ছে, কিন্তু তাই যদি যাবে, তবে এতকাল যারা ওখানে শরিয়তি নিয়ে ব'সে ছিল, আজ তারাই বা অভাবের তাড়নায় ছুটচে কেন পশ্চিম বঙ্গে আর আসামে? মুসলীম রাজ্যে বাঙালী মুসলমানদের জীবন পর্য্যন্ত আজ বিপন্ন। রাজার হাট ছেড়ে আসবার সব চাইতে বড় কারণটা যদি তুমি হও, তবে ব'লতে হবে-ভগবান তোমাকে দিয়ে মঙ্গল সেধেছেন।'

উত্তরে তপতীর আর কিছু একটাও বলা হ'লো না।

থালায় ক'রে লুচি, হালুয়া আর চা নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন সুরমা। ব'ললেন, 'নাও, তাড়াতাড়ি এটুকু মুখে দিয়ে নাও, আগে থেকে ভুলে কাপে চা ঢেলে ফেলেছি, ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে।'

অরবিন্দ ব'ললো, 'এ তো দেখছি শুধু আমাদের দু'জনের, তুমি? তোমার চা কোথায়?'

—'আছে, রান্নাঘরে।'

—'রান্নাঘরে থাকলেই বুঝি চ'লবে? যাও, নিয়ে এস, একসঙ্গে ব'সে খাবো।'

সুরমা ব'ললেন, 'তোমরা স্নান করো, আমি উঠুনে ভাত চড়াতে-চড়াতে গিয়েই খেয়ে নেবো।'

—'উহ, তবে এই রইল। আসলে নিশ্চয়ই তুমি নিজের জন্তে রাখো নি, তাই বলো।' ব'লে কিছুটা ব্যস্তভাবে উঠতে গেল অরবিন্দ।

সুরমা ব'ললেন, 'কি দস্তি ছেলে রে বাবা! উঠতে হবে না তোমাকে, কেমন রাখি নি, দেখাচ্ছি এনে, বসো।'

রান্নাঘর থেকে নিজের কাপটি নিয়ে এসে এবারে লেপ্টে ব'সে প'ড়লেন তিনি মেঝেয়।

কাপটার দিকে নজর দিয়ে অরবিন্দ ব'ললো, 'এইজন্তেই এতক্ষণ এড়িয়ে

চ'লেছিলে তো ? কাপে তোমার চা প্রায় নেই ব'ললেই চলে। কেন, চা খাওয়া ক্রমে ছেড়ে দিতে অভ্যাস ক'রছো নাকি পিসীমা ?'

তপতী ততক্ষণে তার নিজের কাপ থেকে অর্ধেকটা স্বরমার কাপে ঢেলে দিয়েছে। ব'ললো, 'পিসীমা আর আমি সমান-সমান খাচ্ছি, তা হ'লেই হ'লো।'

এবারে লজ্জা পেলেন স্বরমা, কিন্তু আপত্তি ক'রতে পারলেন না। অরবিন্দকে ব'ললেন, 'আসলে তোমার পিসেমশাই এলে তো আবার চা ক'রতেই হবে, তাই এখন আর নিজের জগে কাপ মেপে জল নিই নি।'

অরবিন্দ এবারে হো হো ক'রে হেসে উঠলো। - 'তাই বলো, পিসেমশাইর সঙ্গে ব'সে একসাথে চা না খেলে আসলে চায়ের আরামটাই পাও না। হায় ভগবান, আমার যে কবে সেদিন হবে !'

হেসে স্বরমা ব'ললেন, 'হবার মহড়াটাই বা কম কি !'

স্বরমার সঙ্গে হাসিতে এবারে যোগ দিল তপতীও। আসলে স্বরমার ইঙ্গিতটুকু যথাভাবে ঠিক ঠিক ধ'রতে পারে নি সে।

কথায় কথায় বিকেল গড়িয়ে কখন যে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছিল, লক্ষ্য ছিল না সেদিকে কারুর। হঠাৎ বাইরের দিকে নজর যেতেই ত্রস্তে উঠে প'ড়লো এবারে অরবিন্দ, বললো, 'কী যে তুমি সম্মোহন বিত্তে জানো পিসীমা, চেষ্টা ক'রেও যদি তাড়াতাড়ি ওঠা যায় ! এ জগেই তো আসি না তোমার এখানে। সমস্ত প্রোগ্রামটাই আমাদের নষ্ট হ'য়ে গেল।'

স্বরমা জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'কেন, হানিমুনে বেরোবার ইচ্ছে ছিল নাকি ?'

'হানিমুন' কথাটা নতুন ঠেকলো তপতীর কানে। তবু মনে মনে একটা বিচित्र কিছু আন্দাজ ক'রে নিয়ে নীরবে মাথা হেঁট ক'রে বসে রইল সে।

অরবিন্দ ব'ল্লো, 'ইচ্ছে থাকলেই বা হ'লো কোথায়? তোমার এখানে হালুয়া-মুন ক'রতে এসেই তো সর্বনাশটি হ'লো!'

উপরের আর নিচের ঠোঁটের কেমন একটা সংযুক্ত ভঙ্গী ক'রে স্বরমা ব'ল্লেন, 'সত্যিই আমি দুঃখিত। এমন জান্লে স্টোভ জালিয়েই তাড়াতাড়ি চা'টা ক'রে দিতাম তোমাকে।'

—'ধন্যবাদ। আর দুঃখ প্রকাশ ক'রতে হবে না। এবারে উঠলাম। পারো তো আর একদিন এই গরীবের আস্তানায় যেতে চেষ্টা করো।' ব'লে তপতীকে ইঙ্গিত ক'রে উঠে প'ড়লো অরবিন্দ।

যখন তারা পথে এসে দাঁড়ালো, গ্যাস আর ইলেকট্রিকের আলোগুলো অনেকখানি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। রাস্তার একটা ক্রসিং পেরোতে গিয়ে নিজের অলক্ষ্যেই অরবিন্দ তপতীর একখানি হাত নিজের হাতের মুঠোয় টেনে নিয়েছিল। বিদ্যুৎ সঞ্চারণ কি জিনিষ তপতী জানে না, কিন্তু অরবিন্দের বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শে তপতীর মনে হ'লো—সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়ে কেমন যেন একটা অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল তার।

অরবিন্দ ব'ল্লো, 'রাস্তার এই ক্রসিংগুলো ভালো নয়, তা ছাড়া ইঁটা-চলারও তো বড় একটা অভ্যাস নেই তোমার, টাল না সামলাতে পেরে শেষটায় পড়ো গিয়ে আর কি গাড়ীর নিচে।'

সে-কথার কিছু-একটা জবাব না দিয়ে তপতী শুধু ব'ল্লো, 'কত গাড়ীই যে আছে কলকাতায়, মানুষের চাইতে মনে হ'চ্ছে গাড়ীই বেশী।'

হেসে অরবিন্দ ব'ল্লো, 'একজন ক'রে ড্রাইভার তো আছে বটেই।' তারপর থেমে ব'ল্লো, 'আসলে প্রোগ্রামটাই আমাদের মাটি হ'য়ে গেল তো? এখন আর ইডেন গার্ডেনে গিয়ে দেখবার কিছু নেই, দু'একটা গ্যাসের বাতির আড়ালে অন্ধকার সেখানে থম্‌থম্‌ ক'রছে। পরেশনাথের

মন্দিরও তাই। অতএব তপতী দেবী, চলো এবারে সোজা ঘরেই ফিরি।
তাতে অন্ততঃ মাতৃ-স্বাক্ষাটুকু লঙ্ঘন হবে না।’

হোটেলের ফিরলো তারা।

শম্ভুপদ বিকেল নাগাদই ফিরে এসেছিল। ফিরে এসেছিল বাড়ী-
ওয়ালাকে টাকা দিয়ে রসিদ নিয়েই। নয়নতারা খুসীতে তাই কতকটা
উচ্ছল হ’য়ে উঠেছিলেন মনে মনে। এতদিনে তবে বাসা পাওয়া গেল—
নিজের ব’লে নিজের প্রভুত্ব নিয়ে যেখানে সগর্বে বাঁচতে পারবেন নয়নতারা।
নীলরতন বাবুই কি কিছু একটা কম স্বপ্ন দেখছিলেন! ধীরে ধীরে আবার
তিনি গুছিয়ে ব’সবেন। রাজার হাটে থাকতে সমস্তটা ইউনিয়নের লোকই
একরকম খাতির-যত্ন মাগ-গণ্য ক’রতো তাঁকে। বেলেঘাটার মতো
যায়গাতেই বা তেমন প্রতিষ্ঠা নিয়ে ব’সতে ক’দিন লাগবে তাঁর! কাপড়ের
গদীটাকে আর-একবার ভালো ক’রে জাঁকিয়ে নিয়ে ব’সতে পারলে কত
লোক আসবে যাবে তাঁর গদীতে। মাহুঘের সঙ্গে চেনা-জানাটা কি
এমনিতেই হয়, আসন পেতে ব’সতে হয় মাহুঘের জগ্ন—তবেই না
মাহুঘের খাতির যতটুকু অদৃষ্টে এসে জোড়া লাগে!

ব’সে ব’সে নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবছিল শম্ভুপদও। তপতী যদি বোন
না হ’য়ে অগ্নি কেউ হ’তো, জীবনটাকে তবে হয়ত এমনি প্রতিদিনের ব্যর্থ
অভিনয় দিয়ে ভ’রে তুলতে হ’তো না। সম্পর্ক ধ’রতে গেলে তেমন
একটাও অবশ্য কিছু নয়, এর চাইতে আরও কত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-আত্মীয়
বিয়ে হ’চ্ছে না কি সমাজে? হ’চ্ছে। কিন্তু—এই ‘কিন্তু’ কথাটা ভাবতে
গিয়েই অদৃষ্টকে টেনে আনতে হয় বাধ্য হ’য়ে। সারাদিনের একটানা
কর্মবাদের অবকাশে রাত্রির নির্জন একাকিত্বে অদৃষ্টবাদকে বড় বেশী প্রশ্রয়
দিয়ে ব’সতে হয় শম্ভুপদকে। অথচ যে-সমাজের জগ্ন সে কাজ করে, যে
সমাজ-পরিকল্পনাকে নানাভাবে ফুটিয়ে তুলবার জগ্ন তার পথে-ঘাটে মাঠে-

বন্দরে মানুষের গ্রায্য দাবীকে জাগিয়ে তুলবার কষ্ট-স্বীকৃতি—সেখানে অদৃষ্টবাদ ব'লে কিছু নেই, সেখানে শক্তির দ্বারা বনেদী রক্ষণশীলতাকে ভাঙা, সামর্থ্যের দ্বারা নতুন ক'রে গ'ড়ে তোলা নবযুগের প্রগতিককে। কিন্তু তপতীর কথা ভাবতে ব'সলেই কেমন অবসন্নতায় সারা মন নিস্তেজ হ'য়ে আসে, কর্মবাদকে এসে গ্রাস ক'রে বসে অদৃষ্টবাদ—যেখানে জীবনের অগ্রগামীত্ব প্রতিমূহূর্তে হৌচট খাচ্ছে।

ঠিক এই মুহূর্তেই সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে গিয়ে হঠাৎ হৌচট খেয়ে থমকে দাঁড়িয়ে প'ড়লো তপতী। বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুলটায় সম্ভবতঃ চোটই লাগলো খানিকটা।

বার

থাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে শোবার আগে আগে রাত্রেই কথাটা পাড়লেন নয়নতারা অরবিন্দের কাছে।—‘ভগবান দুর্দিনের সহায় মিলিয়ে দিয়েছিলেন তোমাকে, তোমাকে নতুন ক'রে আজ আর কিছু ব'লবার নেই বাবা। আমাদের জন্তে তোমার ত্যাগ আর সেবার তুলনা নেই। নিজের ঘর এমনি ক'রেও কেউ কাউকে ছেড়ে দেয়! আবার তুমি নিজেকে নিয়ে গুছিয়ে বসো, আমরা কালই যাবার উত্তোগ করি। অনেক কষ্টে শঙ্খ ঠিক ক'রে এসেছে বাসাটা, যেতে দেরী ক'রলে হয়ত শেষ পর্যন্ত হাত ছাড়াই হ'য়ে যাবে।’

যে কোনো লোকের পক্ষেই এ অবস্থায় খুসী হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু কথা শুনে অরবিন্দের মুখে যেন সহসা তেমন কিছু একটা খুসীর চিহ্ন দেখা গেল না। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে পরে একসময় মুখে কৃত্রিম হাসি টেনে ব'ললো, ‘বেশ তো, এ তো স্বথের কথা। দেরী কেন ক'রবেন? কখন যাবেন বলুন, আমি গিয়ে পৌছিয়ে দিয়ে আসবো।’

নয়নতারা ব'ললেন, ‘কাল তো র'ব'বার, আপিস তোমার ছুটি, ছপূরের পরেই বরং রওনা হবো।’

—‘বেশ, তাই হবে।’ ব'লে চুপ ক'রে গেল অরবিন্দ।

শঙ্খপদ এসময়ে ঘরে ছিল না।

তপতী সম্ভবতঃ ওপাশের বারান্দার নির্জন রেলিংয়ে গিয়ে দাঁড়িয়েই সামনের ফাঁকা শ্রদ্ধানন্দ পার্কটার দিকে তাকিয়ে কিছু একটা ভাবছিল।

নীলরতন বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল—অনেকক্ষণ ধ'রে কিছু একটা নিয়ে তিনি চিন্তা ক'রছেন। ব'ললেন, ‘তুমি যে আর কিছু জিজ্ঞেস ক'রলে না অরবিন্দ?’

—‘কি সম্বন্ধে জিজ্ঞেস্ ক’রবো বলুন?’

—‘কোথায় যাচ্ছি, কেমন বাসা, কত ভাড়া, ইত্যাদি।’ থেমে নীলরতন বাবু জিজ্ঞেস্ ক’রলেন, ‘আজ সম্ভবতঃ মনটা তোমার ভালো নেই, না কি বলো?’

অরবিন্দ ব’ললো, ‘কেন, ভালো না থাকবার কি হ’লো, বেশ ভালোই তো বোধ ক’রছি! ভালো না থাকলে কি তপতীকে নিয়ে সারাটা বিকেল এমন বেড়িয়ে আসতে পারতুম?’

—‘হয়ত পারতে। কী না পারছে। তুমি আমাদের জন্তে?’ নীলরতন বাবু ব’ললেন, ‘পরমাত্মীর মতো হাসিমুখে কেবল কর্তব্যই ক’রে গেলে, কোনো একটা অসতর্ক মুহূর্তেও কখনো তোমার কালো মুখ দেখলাম না। আমি মনস্তাত্ত্বিক নই, নিতান্তই সাধারণ গৃহস্থ, কিন্তু তাই ব’লে চোখ ছ’টোও তো আছে, সেখানে যে ছায়া পড়ে, তাকে অস্বীকার করি কেমন ক’রে! নিশ্চয়ই আজ তোমার কিছু একটা হ’য়েছে, নইলে আমাদের চ’লে যেতে হ’চ্ছে জেনেও তোমার মতো লোকের পক্ষে এমন উদাসীন থাকা সম্ভব নয়। তোমাকে কি একটুও আমরা চিনতে পারিনি, ব’লতে চাও অরবিন্দ?’

এবারও মুখে হাসির ভান ক’রে অরবিন্দ ব’ললো, ‘উদাসীন থাকাটাই কি স্বাভাবিক নয়? এমন কি সম্পর্ক যে, হঠাৎ তেমন কিছু একটা অন্তরঙ্গতা দেখিয়ে ব’সবো! প্রথম যেদিন এলেন, সেদিনও যেমন বড় একটা অহুসঙ্কানের কিছু ছিল না, আজও তেমনি নেই। বাসা পেলে যে একদিন চ’লে যাবেন, এ তো সেই প্রথম রাত্রেই জানতাম। বাসা পেয়েছেন জেনে খুসীই হ’য়েছি, গিয়ে উপস্থিত মতোই তো সব দেখে আসতে পারবো!’

নীলরতন বাবু ব’ললেন, ‘দেখে এলেই ভেবেছ তোমার কাজ ফুরিয়ে

যাবে? রোজ একবারটি ক'রে তোমার হাজিরা চাই, নইলে আত্মীয় পরিজনহীন এই মরুভূমিতে কি নিয়ে বাঁচবো, বৃষ্টিতে পারো?’

—‘সে ভাবনা পরে, এখন নয়। এখন বরং ঘুমোন।’ ব'লে উঠে প'ড়ে বারান্দার কোথায় একদিকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল অরবিন্দ।

কিন্তু সে যতই নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করুক, মনকে আঁখি ঠারানো তার পক্ষে তত সহজ হ'লো না। বিশেষ ক'রে আজকের দিনটার কথাই বারবার ক'রে তার মনে প'ড়তে লাগলো। তপতীর হাতের উত্তাপ এখনও যেন তার সমস্ত শরীরের মধ্যে মিশে আছে। কোনো মেয়েকে নিয়ে পথে বেরোনো জীবনে এই তার প্রথম। প্রথম হ'লেও আশ্চর্যের কিছু ছিল না, কিন্তু আশ্চর্য্য একটি স্ফুলিঙ্গ তপতী। সহরের সভ্যতায় গ'ড়ে না উঠেও কেমন ক'রে যে সে নিজেকে এত বেশী সহরের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পেরেছে, এইটাই আশ্চর্য্য। নীলরতন বাবুরা এমন নিরাশ্রিতের মতো এসে তার ঘরে বাসা বাঁধলেন, তাতে দুঃখ ছিল না, দুঃখ হ'লো—তাঁরা কাল এমন আকস্মিকভাবে অগ্ৰত চ'লে যাচ্ছেন ব'লে। এ ক'দিনে কেমন একটা সাংসারিক আবেষ্টনীর মধ্যে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হ'য়ে উঠ'ছিল অরবিন্দ, হঠাৎ যেন সুরটা কেটে গেল। শুধু আশ্রয় দিয়ে সাহায্য করার মধ্যে হয়ত অনেকখানি গাঙ্গীর্ষ্য, অনেকখানি ফাঁক থেকে যাওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু অরবিন্দ তো তেমন ক'রে যথেষ্ট গাঙ্গীর্ষ্যের সঙ্গে নিজেকে আড়াল দিয়ে চলে নি একটি দিনও! এখানে তার নিজের ঘরে নীলরতন বাবুর সংসারের সঙ্গে যেন মিশে গেছে সে ওতপ্রোতভাবে। বিশেষ ক'রে তপতী আর শম্ভুপদ'র কথা মন থেকে মুছে ফেলা সহজ নয়। মনে মনে মেয়েদের সম্বন্ধে একটা কিছু স্বপ্ন গ'ড়ে নিয়ে এতদিন তার নির্জন হোটেল-ঘরে দিনগত পাপক্ষয়ই মাত্র ক'রেছে সে, কিন্তু যতই তপতী তার কাছে ক্রমে সহজ হ'য়ে এসেছে—এতদিনের স্বপ্ন তার ততই নানা রঙে শাখায়িত হ'য়ে

উঠেছে। পিসীমার কথার ইঙ্গিতে ধীরে ধীরে সে শাখায় মঞ্জুরিত হ'য়ে উঠেছে কচি পাতা। ক্রমেই ভালো লেগেছে তপতীকে। কাল নীলরতন বাবুরা চ'লে গেলে সমস্ত ঘরখানি তার খাঁ-খাঁ ক'রবে, আর তার মধ্যে গুম্বরে ম'রবে একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘশ্বাস। ভাবতে গিয়ে নিজের মধ্যে কেমন যেন খানিকটা অভিভূত হ'য়ে গেল অরবিন্দ। এমনটা কোনোদিন তার জীবনে ঘটে নি। কেরাণী-জীবনে আবার স্বপ্ন!

এইভাবে কত রাত্রি অবধি যে সে শরৎ ঘোষালের পাশে শুয়ে শুয়ে নিজেকে নিয়ে নানাভাবে ভাবলো, তা সে নিজেই জানে না, তারপর এক-সময় ঘুমিয়ে প'ড়লো।

নিজেকে নিয়ে আজ তপতীও যে কিছু একটা না ভেবেছে, তা নয়। কিন্তু অর্থহীন শূন্যগর্ভ ব'লেই মনে হ'য়েছে তার কাছে সব কিছু।

পরদিন সকালে উঠেই জিনিষপত্র গুছোতে লেগে গেলেন নয়নতারা। জিনিষপত্র ব'লতে আজ আর কীই বা আছে! যা ছিল, ক'ল্কাতায় আসবার পথে জল-দস্যুর হাতেই সব কিছু তার ডাকাতি হ'য়ে গেল। অবসর মতো নির্জনে একসময় লক্ষ্মী-নারায়ণের পট-চিত্রখানিকে ছ'হাতে কপালের মধ্যে চেপে ধ'রে অনেকক্ষণ নিমীলিত চক্ষে ব'সে রইলেন তিনি। —‘ঠাকুর, প্রাণের ঠাকুর আমার, তোমাকে ডাক্তে তো একটি বেলাও কস্বর করি নি। একদিন তুমিই সব দিয়েছিলে, আবার তুমিই ফিরিয়ে নিয়েছ; দুঃখ নেই তাতে, শুধু প্রার্থনা—আবার তুমি পূর্ণ ক'রে দাও ঠাকুর। ঘটা ক'রে তোমায় পূজো দেবো, সোনা দিয়ে তোমায় মুড়িয়ে রাখবো। একবার শুধু তুমি অনুগ্রহ করো ঠাকুর।’

ফাঁক মতো একসময় অনাদি এসে দাঁড়ালো সামনে। মুখে তার কাতর অভিব্যক্তি। ব'ললো, ‘আমি আজ ভোরে উঠেই সব শুনেছি মা।

আমারই বা সঙ্গে নেবার কী আছে, দু'খানা তো ছেঁড়া কাপড় সম্বল, বোচ্কা বেঁধে রেখেছি, হাতে ক'রে নিলেই হ'লো। সময় হ'লেই আমাকে ডাকবেন মা, নীচের ঘরেই আছি আ।। এখান থেকে যেতে পারলে আমিও বাঁচি।'

কপালে চোখ তুলে নয়নতারা ব'ল্লেন, 'ওমা, তুই আবার কোথায় যাবি?'

অত্যন্ত সহজ কণ্ঠেই অনাদি ব'ল্লো, 'যেদিকে আমার মা আর বাবু যান।'

স্বামীর দিকে চোখ তুলে নয়নতারা ব'ল্লেন, 'শোনো কথা, এমন মোটা মাইনের চাকরীর কপালে ঝাঁটা মেরে উনি ফেউ জুটবেন আমাদের!'

নীলরতন বাবু ব'ল্লেন, 'তোমার কি মাথা খারাপ হ'লো অনাদি? কি দিনকাল প'ড়েছে, একবারও ভালো ক'রে দেখেছিস? না খেতে পেয়ে লোক হ'য়ে হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর এখানকার এত স্বথ ফেলে তুই যেতে চাস্ আমাদের সঙ্গে ম'রতে। এখান থেকে বেলেঘাটা কীই বা দূর, ইচ্ছে খুসী মতো অবসর দেখে অনায়াসে তুই যখন-তখন গিয়ে আমাদের সঙ্গে ব'সে গল্প ক'রে আসতে পারবি। আজ বরং আমাদের সঙ্গে এসে বাড়ীটা তুই চিনে রাখ, পরে আর তোমার অসুবিধে হবে না। বোকার মতো এমন মোটা মাইনের স্বথের চাকরী ছাড়লে এখানে তুই ভীষণ কষ্টে প'ড়বি। অমন কাজও ক'রতে যাসনে।'

কেন যেন চোখ তুলে তাকাতে পারলো না অনাদি, ব'ল্লো, 'রাজার হাটে আমার বাবুর সঙ্গেই কি এতকাল আমি দুঃখে কাটিয়েছি! স্বথ কাকে ব'ল্ছেন বাবু? এখানে দিনরাত উড়ে বামুনের দাঁত খিঁচুনী আর ম্যানেজার বাবুর গালাগাল সহ্য করাই কি আমার স্বথ? তা ছাড়া সকাল সাড়ে পাঁচটা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত অনবরত দোতাল,

একতালা আর ছাদে দৌড়ে দৌড়ে কোমর আর গিঠের কিছু রইল না আমার ।’

নীলরতন বাবু সহায়ভূতিসূচক কী একটা ব’ল্‌তে যাচ্ছিলেন, নয়নতারা ব’ল্‌লেন, ‘কাজের যদি ভয় করবি, তবে চাকরী ক’রবি কি ক’রে ! ছনিয়ায় কে আর কাকে বসিয়ে খাওয়াচ্ছে, বল্‌ ?’

অনাদি এবারে আর কিছু একটাও ব’ল্‌তে পারলো না । যেমনভাবে এসে দাঁড়িয়েছিল, তেমনি ভাবেই মাথা নীচু ক’রে দাঁড়িয়ে রইল ।

সাম্বনা দিয়ে নীলরতন বাবু ব’ল্‌লেন, ‘আরও কিছুকাল বরং তুই এখানে কাজ কর, বাসা পেলেই তো আর নিজেকে নিয়ে গুছিয়ে বসা হয় না ; যেতে দে কিছুদিন, তারপর বরং আমার কাছেই আবার চ’লে আসবি তুই । যা, মন খারাপ না ক’রে কাজ কর, দেখবি, ভগবান তোর অদৃষ্টে সত্যি সত্যিই সুখ দেবেন ।’

আর দ্বিধা না ক’রে ধীরে ধীরে আবার নিচের হেঁসেল ঘরের দিকেই নেমে গেল অনাদি ।

যথাসময়ে বাইরের দুয়ারে গাড়ি প্রস্তুত হ’লো ।

কাল রাত থেকে আজ এই অবধি অরবিন্দের সঙ্গে একটিও কথা হয় নি তপতী কিম্বা শম্ভুপদর । অরবিন্দও কাছে ডেকে শম্ভুপদকে কিছু জিজ্ঞেস করেনি, শম্ভুপদও অগাধ দিনের মতো নিজেকে যখন-তখন তার সামনে উপস্থিত ক’রে উপযাচক হ’য়ে কিছু বলে নি । তপতীও ঠিক ততখানিই চুপ ক’রে গেছে । চুপ ক’রে যাওয়া ভিন্ন তার উপায় ছিল না । শম্ভুপদ’র ভাবী ভাবী বক্তৃতার আতিশয্য, কমনীয় কথার নরম ব্যঙ্গনা, চালে-চলনে অন্তরঙ্গতার মাধুর্য—এর মধ্যে কেমন যেন একটা মুগ্ধ আবেশে এতকাল মনের সজ্জা নিয়ে তন্ময় হ’য়ে ছিল সে ; কিন্তু এতদিন পরে আজ নিজের

দিকে আর একবার ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখতে' নিয়ে দেখতে পেলো তপতী—সেই তন্নয়তাকে নিমজ্জিত ক'রে হৃদয়-রাজ্যের ছয়দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছে আর একজন। সে অরবিন্দ। তার এই পরিবেশকে ত্যাগ ক'রে যেতে মনের ভিতরটা তার অনবরত কেমনই যেন ক'রছিল।...

পুরনো মডেলের ট্যাক্সি। স্থান অকুলান হ'লো না। ড্রাইভারের একপাশে অরবিন্দ, অপরপাশে অনাদির অনায়াসে জায়গা হ'য়ে গেল। মির্জাপুরের সঙ্কীর্ণ পথ অতিক্রম ক'রে হারিসন রোড ধ'রে শিয়ালদা হ'য়ে বেলেঘাটার রাস্তায় প'ড়লো ট্যাক্সি। গাড়ীর মূহু মূহু দোলানীতে মিটার উঠতে লাগলো একটু একটু ক'রে, আর হাওয়ায় উড়তে লাগলো অরবিন্দের অবিচ্ছিন্ন চুলগুলো। বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল, সুন্দর দেখাচ্ছিল তপতীর চোখে। মুগ্ধ আবেশে সেই দিকেই তাকিয়ে ব'সে ছিল তপতী।

আরও খানিকটা সামনের দিকে এগিয়ে শত্ৰুপদ একসময় গাড়ী রুথতে ব'ললো ড্রাইভারকে। রাস্তার পাশেই বিদ্যুত একটি পচা ড্রেন। ভাঁপুসা দুর্গন্ধে দম আটকে আসতে চায়। তারই উপর দিয়ে ছোট একটা কালভার্ট। সেটা পেরোলেই নতুন ভাড়া-নেওয়া বাসা।

গাড়ী থেকে নেমে মস্তুর পায়ে সামনের দিকে এগোতে থাকেন নয়ন-তারার।—‘এই তোর বেলেঘাটা? আমি ভেবেছিলাম—বেলেঘাটা বুঝি ক'লকাতার মতই।’

শত্ৰুপদ ব'ললো, ‘ক'লকাতার মতো না হ'লেও ক'লকাতার মধ্যে ত বটেই! মির্জাপুর আর শিয়ালদা থেকে ক'মিনিটেরই বা পথ?’

—‘তা বটে।’ কালভার্ট পেরিয়ে বাসার ছায়ায় গিয়ে দাঁড়ালেন নয়নতারার।

মনে হ'চ্ছিল—নীলরতন বাবু এবারে কিছু একটা ব'লবেন, কিন্তু একটি

কথাও তাঁর মুখে প্রকাশ পেলো না। নীরবে শুধু স্বীর অহুগমন ক'রলেন মাত্র তিনি।

তপতীর ইচ্ছে হচ্ছিল ডুকরে কাঁদে। এমন বিস্তীর্ণ আবহাওয়ার মধ্যেও মানুষ বাস করে? ড্রেনটা কি বীভৎস, কী নোংরা আর কি দুর্গন্ধ! রাজার হাটে যে বছর অতিরিক্ত বর্ষা হ'তো, তখনও পথে-ঘাটে জল দাঁড়িয়ে এমন বীভৎসতার সৃষ্টি ক'রতো না। এ কোথায় নিয়ে এলো তাদের শত্ৰুদা? মনে মনে বড় রাগ হ'লো শত্ৰুপদর উপর তপতীর।

গাড়ী থেকে মালপত্র নামিয়ে ততক্ষণে ঘরে নিয়ে তুলেছে শত্ৰুপদ। মামিমাকে এপাশে ওপাশে ঘুরিয়ে একবার ঘর ছ'খানি দেখিয়ে নিল সে। ইতিপূর্বে যেমনটা শুনেছিলেন শত্ৰুপদর মুখে নয়নতারা, দেখলেন—বাসাটার অবস্থা তার চাইতেও শোচনীয়। বাসাটায় রান্নাঘর ব'লতে কিছু নেই। ভিতরের বারান্দার সংলগ্ন একটি সঙ্কীর্ণ অংশকে দরুমার বেড়া দিয়ে ঘেরাও ক'রে দেওয়া হ'য়েছে, উপরে চালের টিন অনেকটা প্রসারিত। পয়ঃপ্রণালীর ব্যবস্থা মোটামুটি আছে বটে, কিন্তু জলের কল ব'লতে একটি মাত্র টিউব-ওয়েল; সেখানেও একনায়কত্ব ক'রবার অধিকার নেই। পাশেই র'য়েছে অপর একঘর ভাড়াটে, তাদের সঙ্গে ভাগে এই জলাধারের ব্যবস্থা।

নয়নতারা ব'ললেন, 'এরই জন্তে এত টাকা অগ্রিম আর এত টাকা ভাড়া?'

—'বুঝতেই পারছেন তবে অবস্থাটা মামিমা। তবুও আমাদের মতো বহু লোক এসে ভিড় করে এখানে, একেই স্বর্গ ব'লে জ্ঞান করে তারা।' থেমে শত্ৰুপদ ব'ললো, 'না ক'রে উপায় কি? বাঁচতে হবে তো মানুষকে!'

কথাটা নয়নতারাকে না হ'লেও নীলরতন বাবুর কানে গিয়ে অতি সহজেই যা দিল।—হ্যাঁ বাঁচতে হ'বে, বাঁচতে হবে বৈকি! যারা আজ তাঁর মতো এই পথে এসে দাঁড়িয়েছে, কেউ তারা দল বেঁধে আত্মহত্যা ক'রতে

আসেনি। জীবন-স্বপ্নে নতুন উন্মাদনা নিয়ে এসেছে তারা। তাদের চির-কালের ঐতিহ্য আর বৈভব নিয়ে বাঁচতে চায় তারা। বিত্ত নেই, কিন্তু ঐতিহ্য তো আছে, বৈভব তো আছে ! সেই ঐতিহ্য আর বৈভব কি কম কথা ! পূর্ববঙ্গ ধ্বংস হ'তে পারে, রাষ্ট্রিক চাপে পূর্ববঙ্গের সনাতন ধর্মীদের জীবন হয়ত আজকের এই পরিবর্তনশীল বিভ্রান্তির যুগে গুঁড়িয়ে যেতে পারে, কিন্তু যেখানেই তারা যাবে, নতুন ক'রে রচনা ক'রবে তাদের সেই বঙ্গভূমি—যে ভূমি প্রতাপাদিত্যের শৌর্য্যে মহীয়ান, চিত্তরঞ্জন, যতীন্দ্র-মোহন আর প্রফুল্লচন্দ্রের অমিত গৌরবে গরিমান, যে ভূমির পথে পথে বাউলের মূর্ছনা, ঘাটে ঘাটে মাঝিদের সারিন্দার গুঞ্জন আর মাঠে-মাঠে চাষীদের দেহতত্ত্ব আর ভাটিয়ালী প্রাণের বগা বইয়ে দিয়েছে আকাশে বাতাসে।

নিজেকে অনেকখানি প্রসমিত ক'রে নিলেন নীলরতন বাবু। অরবিন্দকে একসময় কাছে ডেকে নিয়ে ব'ললেন, 'বাসাটায় হয়ত জাত রক্ষা হবার উপায় নেই, কিন্তু জীবন রক্ষা পেতে বাধা নেই, না কি বলো অরবিন্দ ?'

ইচ্ছে ছিল না অরবিন্দ কিছু-একটাও বলে, কিন্তু না ব'লে উপস্থিত মতো একেবারে চুপ ক'রেও যেতে পারলো না। ব'ললো, 'কুইনি তিতো হ'লেও রোগ হ'লে মানুষকে তা খেতে হয়, এও অনেকটা তাই।'

বেশী চিন্তা কোনদিনই মাথায় আনতে পারেন না নীলরতন বাবু ; খানিকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তিনি অরবিন্দের মুখের দিকে, তারপর ব'ললেন, 'তুমি কি ঠাট্টা ক'রছো অরবিন্দ ?'

—'না, ঠাট্টা কেন ক'রবো ! আপনার সঙ্গে ঠাট্টা ক'রতে পারি, এই বা আপনি মনে ক'রলেন কি ক'রে ?' সহানুভূতির কণ্ঠে অরবিন্দ ব'ললো, 'হৃদ্বিন্দে মানুষ প্রয়োজনে প'ড়লে এমনি অবস্থারই আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। আমি জান্তুম, আমার ওখানে আপনাদের অসুবিধে হ'চ্ছে, তবু অসুবিধে

জানিয়ে রাখছি, আবশ্যক মতো সেখানে গিয়ে দাঁড়াতে কোনদিনই যেন ল । বা দ্বিধা না করেন ।’

নীরবে নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে অরবিন্দের একখানি হাত টেনে নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবাবিষ্ট হ’য়ে রইলেন নীলরতন বাবু, তারপর ব’ললেন, ‘তোমার ঘরে গিয়ে দাঁড়াতে একবার যে অধিকার পেয়েছি, তুমি কি মনে করো, প্রয়োজনের দিনে আবার গিয়ে সেখানে দাঁড়াবো না ! নিশ্চয়ই দাঁড়াবো ।’

স্বল্পক্ষণের জন্ত একবার স্থির নেত্রে তাকালো অরবিন্দ নীলরতন বাবুর চোখের দিকে ।—‘খুশী হ’লাম, খুশী মন নিয়েই আজ হোটেল ফিরতে পারছি ।’

আর দ্বিকল্পিত না ক’রে স্ত্রীর সঙ্গে ঘর গুছোবার কাজে লেগে গেলেন নীলরতন বাবু । অনাদিকে একবার কাছে ডেকে ব’ললেন, ‘কোনো ছুঃখ নেই তো’র অনাদি । অরবিন্দ বাবুর মতো বাবু থাকতে ছুঃখ কি তো’র ? এই তো বেশ চিনে গেলি এবারে বাসা, কাল থেকে রোজই একবার ক’রে আসবি, কেমন ?’

নীরবে ঘাড় কাৎ ক’রে সম্মতি জানিয়ে এতকালের পুরনো মনিবের সামনে থেকে নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে একসময় স’রে এলো অনাদি ।

আজ আর তপতীর সঙ্গে একটি কথাও হ’লো না অরবিন্দের । নীরবে একবার দৃষ্টি বিনিময় হ’য়েছিল মাত্র কিছুক্ষণ আগে, সেইটুকুই যা কথা । হয়ত অজস্র কথাই গ’লে গ’লে প’ড়ছিল সেই ক্ষণিক প্রসারিত চারটি চক্ষুর মাঝ থেকে !

ফিরে যাবার পথে বাড়ীর সামনেই আর একবার দেখা হ’য়ে গেল শব্দ-পদর সঙ্গে । তার ঘাড়ের উপর দিয়ে একখানি হাত প্রসারিত ক’রে দিয়ে অরবিন্দ ব’ললো, ‘তোমার এত পরিশ্রম কি এই ফল প্রসব ক’রলো শেষ

পর্যন্ত ? তুমি নিজে না হয় চাষি-মজুর ঠেঙিয়ে বেড়াও, বস্তিবাসীদের ঘরে ঘরে তোমার মন প'ড়ে আছে, কিন্তু যাদের সঙ্গে নিয়ে এলে, একবারও কি চিন্তা ক'রে দেখেছ—কোথায় নিয়ে এসে দাঁড় করিয়েছ তাদের ? এখানে কি মানুষ থাকতে পারে ? পচা এই ড্রেনের গন্ধে আর টিনের ভঁগাপসা গরমে যে দম বন্ধ হ'য়ে ম'রবে সবাই ! শেষ পর্যন্ত তুমি তো দেখছি এদের মৃত্যুর কারণ হ'য়ে দাঁড়াবে !'

কথা শুনে স্বল্প একবার ম্লান হাসলো শম্ভুপদ !—‘মরে না অরবিন্দ দা, টিনের গরমে আর ড্রেনের দুর্গন্ধে মানুষ মরে না, মরে না-খেতে পেয়ে । ইঙ্গ-আমেরিকান ব্লকের সঙ্গে আজ আমাদের নেতারা কমন্ওয়েল্থের সূত্রে কি ভাবে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে প'ড়েছে, দেখতে পাচ্ছেন তো ? সেই বৃটিশ-প্রবর্তিত ডিভাইড্ এ্যাণ্ড রুল পলিসি আজও এ দেশের ভাগ্যে ভূত হ'য়ে চেপে আছে । এখানে বাসস্থান বলুন, খাদ্য সংস্থান বলুন—জনগণের জন্তে কোনো সমস্যারই সমাধান হ'তে পারে না । মামা-মামিমার তবু অতিকষ্টে মাথা গুঁজবার চালাটুকু হ'লো ।’

কথা ব'লতে ব'লতে সামনের কালভার্টের পাশে এসে দাঁড়ালো দু'জনে । অরবিন্দ ব'ললো, ‘রাষ্ট্রনীতির দোহাই দিয়ে দিয়েই কি তুমি তবে নিজেদের ধ্বংস ডেকে আনতে চাও ? পারো না কি তার উর্দে নিজেকে কল্পনা ক'রতে ?’

—‘না, সত্যিই পারি না ।’ শম্ভুপদ ব'ললো, ‘আজ যখন দেখতে পাচ্ছি—পৃথিবীতে দু'টো শিবিরে ভাগ হ'য়ে গেছে মানুষ, একদিকে চ'লেছে অজস্র আত্ম-স্বার্থ-চরিতার্থতা, আত্ম-ভোগের অনন্ত প্রাসাদ উদ্ভূত হ'য়ে ছুঁতে চ'লেছে আকাশকে,—অন্যদিকে সর্বস্বহীনতার কাল্মার বান ডাকছে চারদিকে, তখন ঐ শেষের দলের আমি কেমন ক'রে বাঁচতে পারি রাষ্ট্রনীতিকে এড়িয়ে ! যদি এখানকার এই পচা নর্দমার গন্ধে দম বন্ধ হ'য়েও

আমরা মরি, সে মৃত্যু স্বথের হবে—যদি সেই মৃত্যু পথ ক’রে দিয়ে যেতে পারে শক্তিশালী সমাজতান্ত্রিক গভার্ণমেন্টের সার্থক অভ্যুদয়কে।’

অরবিন্দ ব’ললো, ‘এ তো তোমার বইয়ের ভাষার বক্তৃতা। উচ্ছ্বাস কিছু কমাতে চেষ্টা করো না! দেখবে—এই ভাড়াতেই ক’ল্‌কাতায় বেটার এ্যাকোমডেশন পেয়ে যাবে। আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য তো নীচ-দিকে নেমে যাওয়া নয়, পঙ্কোদ্ধার ক’রে সার্থক জীবনপথে এগিয়ে যাওয়া।’

শম্ভুপদ ব’ললো, ‘হাসি পেলো আপনার কথা শুনে অরবিন্দ দা। আমি হয়ত পলিটিক্সের কথা ব’লে উচ্ছ্বাস প্রকাশ ক’রেছি, কিন্তু আপনার কথায় র’য়েছে বুজ্জোয়া-ফিলজ্জফির গন্ধ। এঁ দিয়ে বই লেখা চলে, বাসা পাওয়া চলে না। অতএব যা পেয়েছি, এইটেই আপাতত যথেষ্ট। আপনি বরং কাল থেকে চেষ্টা ক’রবেন কুমালে ইউকালিপ্টাস মাখিয়ে আসতে, দেখবেন—আমরা ঠিকই বেঁচে আছি।’

ইতিমধ্যে হঠাৎ শম্ভুপদের ডাক প’ড়লো বাসার ভিতরে। সন্ধ্যা হ’য়ে এলো, তেল আর রান্নার ঘুঁটের দরকার হ’য়ে প’ড়বে এখনই। তারই উদ্দেশ্যে নয়নতারা একবার স-চীৎকারে হাঁক দিলেন শম্ভুপদের উদ্দেশ্যে।

সাদা দিয়ে শম্ভুপদ ব’ললো, ‘যাচ্ছি মামিমা।’

কথা আপাতত এইখানেই বন্ধ হ’য়ে গেল। অন্তগামী সূর্যের ছায়ায় দেখতে দেখতে ভ’রে উঠেছে যায়গাটা। অরবিন্দও উপস্থিত মতো আর কিছু-একটাও না ব’লে নীরবে একসময় সোজা পা বাড়ালো নিজের হোটেলের দিকে।

ক্রমে সন্ধ্যার স্নান ছায়া নেমে এলো সারা বেলেঘাটার আকাশে।

তের

বাসা হাতে পেয়ে যতটা উৎসাহিত হ'য়ে উঠেছিলেন নয়নতারা, বাশাটায় বাস ক'রতে শুরু ক'রে কিন্তু সে-উৎসাহ একেবারেই ভেঙে গেল। পাশের যে পরিবারের সঙ্গে ভাগে টিউবওয়েলের ব্যবস্থা, শেষ পর্যন্ত সেই টিউবওয়েল নিয়েই যত বিপত্তি ঘ'টলো। প্রথম প্রথম ও পরিবারের গৃহিনী ভবতারণ মুখুটির স্ত্রী আভাময়ী নিজে উপযাচক হ'য়ে এসেই আলাপ ক'রে যেতেন নয়নতারার সঙ্গে। - 'আপনারা আসায় তবু দু'টো কথা ব'লবার লোক হ'লো। এতদিন খাঁ-খাঁ ক'রছিল এদিকটা। আমরাও পূর্ববঙ্গের লোক। বাড়ী আমাদের মৈমনসিং, কিন্তু ছিলাম এতকাল কুমিল্লায়; ওখানেই ব্যাঙ্কে কাজ ক'রতেন আমাদের কত্তা। কিন্তু কি অদেষ্ট দেখুন, পাকিস্তান হ'তে-না-হ'তেই ব্যাঙ্কটা ফেল প'ড়লো। তারপর মৈমনসিং এসে বাড়ীতেই ছিলাম কয়েক মাস, কিন্তু আর থাকা গেল না। এই তো এখানে কত চেষ্টা ক'রে তবে কি একটা সপ্তদাগরী আপিসে নতুন একটা কাজ পেয়েছেন কত্তা, কিন্তু তাতেই কি সংসার চলে! ঘরে আমার ভাত গিলবার লোক কম নেই, ছ' ছ'টি ছেলে মেয়ে, তা ছাড়া বিধবা বড় ননদ আর তার দু'ছেলে। যায়গা-বাসায় স্থান সঙ্কুলানের অভাব, ঠাসাঠাসি ভাবে প'ড়ে আছি কোনো রকমে।'

আলাপের ধারা দেখে নয়নতারা মনে ক'রেছিলেন—লোক এঁরা খারাপ নন। ব'লেছিলেন, 'তা হ'লে আমাদেরই ভাগ্য বলুন, একঘর তবু আত্মীয় পেলাম এখানে এসে। সবাই যখন আমরা পূর্ববঙ্গের লোক, গোত্রও তবে পার্থক্য নেই আমাদের।'

শুনে আভাময়ী হেসেছিলেন : 'পার্থক্য আবার কি! এদিককার লোক আমাদের কথা বোঝে না, বাঙাল ব'লে অচুৎ মনে করে; আপনাদের পেয়ে তবু মনে কিছুটা বল পেলাম।'

— ‘শুধুই কি আপনি পেলেন, আমরাও পেলাম। বাসাটা ঘেরকমই হোক, বেশ মিলেমিশে থাকা যাবে আমাদের দু’পরিবারে।’ ব’লে খানিকটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন নয়নতারা।

কিন্তু কিছুদিন অতিবাহিত হ’তেই দেখা গেল—উভয় পরিবারের মধ্যে কেমন যেন মন-কষাকষি সুরু হ’য়েছে। ঘটনার সূত্রপাত হ’লো ঐ টিউবওয়েল থেকেই। সকাল থেকে সারাক্ষণ অপেক্ষা ক’রে ক’রেও কল-তলায় এসে কলসীতে জল ভ’রে নিতে পারেন না বা একখানি কাপড় পর্য্যন্ত ধুয়ে নেবার অবকাশ পান না নয়নতারা। সারাক্ষণ মুখুটিবাড়ীর ছেলে-মেয়েরা আগলে থাকে টিউবওয়েলটা। তার উপর আভাময়ীর ননদ ভানুমতী শুচিবাইগ্রস্ত লোক। সে এসে একবার কল-তলায় ব’সলে কারুর সাধ্য নেই যে তার ছায়া পর্য্যন্ত মাড়ায়! স্বভাবেও তেমনি মুখরা। আভাময়ীর ছেলেমেয়েরা পর্য্যন্ত তাদের এই পিসীটি সম্পর্কে সর্বদা সতর্ক। মাঝখানে তপতী শুধু একদিন ব’লেছিল, ‘চব্বিশ ঘণ্টা আপনারাই যদি কল আটকে রাখবেন, তবে আর-পাঁচজন কাজ ক’রবে ক’ন্?’

অমনি গায়ে ফোস্কা প’ড়লো ভানুমতীর। মনটাও সম্ভবতঃ খিঁচড়েই ছিল কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গেই অমনি মুখিয়ে উঠলো সে, ‘এ বাড়ীতে দু’দিন হ’লো এসেই দেখি ফরফরাণী সুরু ক’রেছ, ব্যাপার কি? চব্বিশ ঘণ্টা কাকে আবার কল-তলায় দেখতে পেলো গো? কথার ছিরি কিন্তু তোমার মোটেই সুরিধের নয়; কি ভাবে কার সাথে কি ব’লতে হয়, একটু শিখে নিয়ে বোলো, বুঝেছ?’

রাগে ততক্ষণে সারা গা জ’লছে তপতীর, ব’ললো, ‘বুঝেছি, আর না বুঝলেও চ’লবে; আপনারা অনুগ্রহ ক’রে কল ছেড়ে একটু স’রে দাঁড়ালেই বোঝাটা পাকা হবে।’

— ‘আঃ মলো, তুমি কি গায়ে প’ড়ে ঝগড়া ক’রতে এসেছ নাকি মেয়ে?’

চোখের মণি দু'টো এবারে আরও অনেকখানি প্রখর হ'য়ে উঠলো ভানুমতীর : 'কলের সঙ্গে ব'সে ব'সে কেউ কি আর আলাগা-পিরীত করে যে, কল ছেড়ে নড়ি না ! আচ্ছা বাজখাই মেয়ে তুমি যা-হোক !'

— 'যা তা ব'লবেন না, ব'লে রাখছি। স্মৃতি হ'বে না তাতে।' রাগে ফেটে প'ড়লো তপতী : 'ভদ্রপরিবারের মুখে 'আবার ওসব কি কথা ! সভের মতো কেমন ক'রে কথা ব'লতে হয়, জানেন না ?'

এবারে কল-তলা ছেড়ে সোজা এগিয়ে এলো ভানুমতী নয়নতারার সামনে। রান্না নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন তখন নয়নতারা। কণ্ঠে যথাশক্তি ঝাঁঝ মিশিয়ে ভানুমতী ব'ললো, 'মেয়েকে আপনার সামলান্ ব'লছি, এ বয়সেই এতটা বেড়ে যাওয়া ভালো নয়, হ্যাঁ।'

নয়নতারা ব'ললেন, 'মেয়ে যখন আমার, সামলাবো বৈ কি, তবে আপনাদের যা বয়স, তাতে নিজেদেরও যদি খানিকটা সামুলিয়ে চলেন, তবেই সব দিক রক্ষা পায়। সব কথাই আমার কানে এসেছে। এমন কিছু অগ্ৰায্য কথা বলে নি তপতী যে, দু'ছেলের মা হ'য়ে আপনি এসেছেন আমার কাছে নালিশ ক'রতে। বাড়ীওয়ালা কল ক'রে দিয়েছে দু'বাড়ীর জগ্গে, তা—একা আপনারাই যদি দিনরাত কলের পিছনে লেগে থাকেন, তবে আমরা কি ব'লতে চান গলা শুকিয়ে ম'রবো, না—আর কোনো কাজ নেই আমাদের ?'

শুন্ম হু'য়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে চোঁট উন্টালো ভানুমতী। — 'তা হ'লে মায়ে-বেটিতে যড়যন্ত্র ক'রেই পিছু লাগতে শুরু ক'রেছ ! দেখুন, দু'দিন হ'লো তো মাত্র নতুন এসেছেন, এত যদি একা কল-ভোগের ইচ্ছে থাকে তো বাড়ীওয়ালাকে ব'লে নতুন আর-একটা টিউব্‌ওয়েল বসিয়ে নিলেই পারেন ! বিদেশ-বিভূ'য়ে ভাগাভাগি ভাড়াবাড়ীতে অত মেজাজ নিয়ে থাকলে আর থাকা চলে না।'

ফিরে আবার কল-তলার দিকেই যাচ্ছিল ভানুমতী, এবারে হেঁসেল ছেড়ে উঠে এসে সামনে দাঁড়ালেন নয়নতারা : ‘কেন, উঠিয়ে দেবার মতলব এঁটেছেন নাকি ? এ তো দেখছি এ-দেশী অচেনা লোকদের চাইতে আপনারা দেশী-লোক হ’য়েই শত্রুতা পাকাতে শুরু ক’রেছেন ইতিমধ্যে । ভাকুন না একবার মুখুটি-দিদিকে, ব্যাপার কি শুনে নিই ভালো ক’রে !’

—‘হ্যাঁ, শত্রুতা, শত্রুতা ভিন্ন কি ! শত্রুতাই যদি ক’রবো, তবে আর কাকুর বাস ক’রতে হয় না এখানে ।’—নিজের মনেই গজ রাতে গজ রাতে একসময় চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হ’য়ে গেল ভানুমতী ।

কিন্তু তাই ব’লে আভাময়ী এসে যে প্রকাশ্যে মুখ উচিয়ে দাঁড়ালেন, তা নয় । তাকে বরং ডেকেও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না । বিষয়টা যে নয়নতারার কাছে চাপা রইল, তা নয় । মনে মনেই একবার উচ্চারণ ক’রলেন তিনি : ‘কানে তুলো গুঁজে মুখ বুজে ঘরে ব’সে থাকলে তার সাড়া পাওয়া যায় কি ক’রে ! আচ্ছা মানুষ যা-হোক !’

তপতী ততক্ষণে কলের কাজ সেরে এসে নিজের কাজে মন দিয়েছে । কিন্তু বেশীক্ষণ যে মন রাখতে পারলো কাজে, তা নয় । হঠাৎ অরবিন্দের কথা মনে প’ড়ে কেমন অগ্নমনস্ক হ’য়ে গেল খানিকটা । এ যায়গাটার সঙ্গে অরবিন্দের হোটেলটাকে একবার মনে মনে মিলিয়ে দেখলো সে—আকাশ পাতাল পার্থক্য দু’টোয় । স্বর্গ আর নরক । বেশ ছিল এতদিন সেখানে । বেশ যেন খানিকটা সুরে বাঁধা ছিল জীবনটা । জল নিয়ে এমন অপ্রীতিকর ঘটনার অবকাশ ছিল না, একঘেয়ে ছিল না রেলিংয়ের পাশটা । সব কিছু মিলিয়ে দিব্যি একটা স্বাচ্ছন্দ্য ছিল । এ আজ তারা কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে ? প্রতিবেশী ব’লতে এখানে এসে যাদের চিনতে হ’লো, তাদের সঙ্গে চ’লতে হ’লে মনুষ্যত্ব বজায় রেখে চলা কঠিন ।

এমন একটা কথা ব’সে ব’সে ভাবছিলেন নীলরতন বাবুও । ইতিমধ্যে

নয়নতারা এসে সামনে দাঁড়ালেন, বললেন, ‘কিছু একটা এর বিহিত করো, নইলে তো এখানে বাস করা কঠিন হ’য়ে উঠে, দেখতে পাচ্ছি! পূব-বাংলার লোক হ’লে কি হবে, ওদের সম্ভবতঃ জাতের ঠিক নেই, নইলে এমন যা-তা শুরু ক’রতে পারে! মুখুটি বাবুকে ব’লে হোক, বাড়ীওয়ালাকে ব’লে হোক, কিছু একটা বিহিত তোমাকে ক’রতেই হবে, নইলে এভাবে আর বাস করা চলে না এখানে। শুনেছ, শুনতে পেয়েছ তো কানে?’

কথা না ব’লে নীরবে একবাব মুখ তুলে তাকালেন নীলরতন বাবু স্ত্রীর মুখের পানে। এ তাকানোর অর্থ জানান নয়নতারা। অর্থাৎ নিরুপায়, এখানে সহস্র আইন থেকেও ক’রবার কিছু নেই।

আর দ্বিকল্পিত ক’রলেন না নয়নতারা। রান্নাঘরে ফিরে এসে নীরবে আবার নিজের কাজে মন দিলেন।

বাসায় এসে অবধি শজ্জাপদ ইদানিং আর বড়-একটা ঘরে থাক্চে না। মাঝে মাঝে এসে তপতীর সঙ্গে দু’একটা কথায় কাজ সেরে নেয়, খাবার প্রস্তুত থাকলে উপস্থিত মতো খেয়েই আবার বেরিয়ে পড়ে নিজের কাজে। কাজ মানে—পার্কের ময়দানে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ানো, নিজেদের পার্টি-আপিসে গিয়ে কাজের প্রোগ্রাম ঠিক করা, ইত্যাদি। ঘরে ফিরে তাই নিয়ে তাঁতিয়ে তুলতে চেষ্টা করে তপতীকে। কিন্তু আগে আগে যে ভাবে বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে অভিভূতের মতো তাকিয়ে তাকিয়ে শুনতো তপতী, আজকাল আর তেমন ক’রে শুনতে কেন যেন ইচ্ছে হয় না তার! শজ্জাপদর চোখ এড়ায় না সেটুকু, মনে মনে আহত হয় সে, বলে, ‘তুমি যেন দিন দিন কেমন বদলে যাচ্ছে! তপারানী, কেন বলো তো?’

—‘কৈ, না তো!’ চোখ দুটোকে অশ্রুদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলে তপতী।

—‘না ব’ললেই আমি শুনবো, আমার কি চোখ নেই, না হৃদয় নেই!’

—‘আছে, সব আছে জানি ; তবু তুমি কিছু বোঝো না।’

এতদিনে শম্ভুপদকে নিজের সম্বন্ধে ভাবতে হয়। ভাবে—সত্যিই সে কিছু বোঝে-না কি ! এমন ক’রে কেন তপারাগী কথাটা ব’ললো ! কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই, এই নিয়ে আর নতুন ক’রে প্রশ্ন তুলতে পারলো না সে তপতীকে। ক’লকাতার আবহাওয়াই আলাদা, এখানকার বাতাস এসে গায়ে লাগলেই নাকি মনটাকে অগ্রকম ক’রে দেয়। হয়ত তেমন কিছু একটাই হ’য়ে থাকবে তপারাগীর।

আর দেবী না ক’রে সোজা বাইরের পথে বেরিয়ে পড়ে শম্ভুপদ।—এমন অনেকদিন বাইরেও তেমন কিছু কাজ থাকে না, এই মুহূর্তগুলো বিশ্রী কাটে। ততক্ষণ তপারাগীর সঙ্গে ব’সে ব’সে ছুটো কথা ব’লতে পারলেও সময় চ’লে যায়।

আজও তেমনই একটা নিষ্ক্রিয় মনের অবকাশ ঘটে গেল। ঘরে ফিরে এসে দাঁড়াতেই মামিমার সামনে প’ড়তে হ’লো তাকে।

নয়নতারা ব’ললেন, ‘শুধু তো গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বাইরে বাইরেই ঘুরে বেড়াচ্ছিস, এদিকে বাড়ীর লোকদের কি ভাবে দিন যায়, একবারও খোঁজ রাখিস কি ?’

—‘কেন, কি হ’লো আবার মামিমা ?’

—‘হ’য়েছে আমার শ্রাদ্ধ।’ থেমে নয়নতারা ব’ললেন, ‘যাও-বা বাসা জোটালি, তাও তো দেখচি এজমালি ব্যবস্থা। মাহুস বাড়ী নেয়ার সময়েই জল-কলের স্রবিধে অস্রবিধেগুলো দেখে নেয়। তুইও নিয়েছিস, সন্দেহ নেই ; কিন্তু এই কি স্রবিধে ? আজ তপা আর আমার মুখের উপর শাসিয়ে যাবার সাহস পেল ও-বাড়ীর ভানুমতী ; বলি, আমরাই কি ভাড়া দিয়ে থাকি না, না বাড়ীওয়ালা থাকবার স্রবিধে ক’রে দিয়ে আমাদের করুণা ক’রেছে ! পারিস তো বাড়ীওয়ালাকে ব’লে আমাদের জন্তে স্বতন্ত্র কোনো

কলের ব্যবস্থা ক'রে নে, নইলে জলের অভাবে এখানে তো দেখতে পাচ্ছি শুকিয়ে ম'রবো।'

কথা শুনে সহানুভূতি প্রকাশের পরিবর্তে যুহু একবার হাসলো শঙ্খপদ। হাসলো এজ্ঞ নয় যে, নয়নতারার কথাটাকে সে উড়িয়ে দিল, সহানুভূতির মন নিয়ে দুঃখের হাসিই হাসলো সে। ব'ললো, 'বাড়ীওয়ালাকে ব'ললেই সে কি আর নতুন টিউবওয়েল বসিয়ে দিয়ে যাবে! বাড়ীওয়ালাদের দেখচি এখনও চেনেন নি মামিমা। তার চাইতে বরং যতটা সম্ভব ও-বাড়ীর সঙ্গে এ-ব্যাপারে মিলেমিশে চলাই ভালো।'

—'ওরা এসে অপমান ক'রে যাবে, তবু তুই ব'লবি মিলেমিশে চ'লতে?' রাগে নিজের মধ্যে জ্বলে যেতে লাগলেন নয়নতারা।

—'অপমান গায়ে না মাখলেই হ'লো। এ তো আর কাদা নয় যে, গায়ে এসে বি'ধবে! যেখানকার যে অবস্থা, তার সাথে নিজেদের মানিয়ে না চ'লে উপায় কি আমাদের, মামিমা!' ব'লে নরম দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে রইল শঙ্খপদ মামিমার মুখের দিকে।

নয়নতারা আর বড়-বেশীক্ষণ দাঁড়ালেন না, আপন মনেই একবার ক্ষেদোক্তি ক'রলেন তিনি, 'যেমন অদৃষ্ট, তেমনি তো আমার সব কিছু। মার খেয়েই এখানে মার হজম ক'রে চ'লতে হবে, দেখতে পাচ্ছি।' তারপর অগ্রহ কোথায় একদিকে স'রে প'ড়লেন।

আরও কতক্ষণ ধ'রে যে একই অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইল শঙ্খপদ, তা সে নিজেই বুঝতে পারলো না। তারপর সোজা গিয়ে একসময় দাঁড়ালো তপতীর সামনে।—'বেড়াতে যাবে তপারাগী? চলো না, খানিকটা ঘুরে আসি বাইরে থেকে, হাতে কোনো কাজ নেই, মন্দ কাটবে না সন্ধ্যা বেলাটা!'

কিন্তু তপতীরও আজ মনে মনে ক্ষোভ হ'য়েছে বড় কম নয়। ব'ললো,

‘ঘরেই বা মন্দ কার্টচে কি ! বেশ তো প্রতিবেশী-বাড়ীর চোখ রাঙানী সহ্য ক’রছি আর কোমর বেঁধে ঝগড়া ক’রতে শিখচি। একেবারে মন্দ ব’লতে পারবে না, যাই বলো।’

শম্ভুপদ ব’ললো, ‘শেষ পর্যন্ত আমার উপরেই কি বাড়ীশুদ্ধো তোমাদের সকলের ক্ষোভ ? আমার অপরাধটা কোথায়, বলো ?’

—‘অপরাধ ভিন্ন কি, নিশ্চয়ই অপরাধ, ঘোরতর অপরাধ ক’রেছ তুমি এবাড়ী ভাড়া নিয়ে। তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত, শম্ভুদা।’

—‘লজ্জিত হ’য়েছি কি আমি আজ !’ এখানে আসবার আগে থেকেই লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে আমার। কিন্তু তোমাকে আজ কি নতুন ক’রে সত্যিই কিছু ব’লবার আছে তপারাগী ! মামিমার মনের দিকটা তো তোমার কাছে কোনোদিনই ঢাকা নেই। অরবিন্দদার হোটেলে ওভাবে দিন কাটানো আর একটি দিনও সম্ভব ছিল না তাঁর পক্ষে।’

তপতী এবারে চুপ ক’রে গেল।

ফাঁক পেয়ে শম্ভুপদ আর-একবার উল্লেখ ক’রতে গেল বেড়াতে যাবার কথাটা।

কিন্তু মত পাওয়া গেল না তপতীর। ব’ললো, ‘এখন ঘর ছেড়ে বেরুলে ও-বাড়ীর একপাল মানুষের সঙ্গে লড়াই ক’রে কি কল থেকে জল টেনে তুলবে আর কেউ এসে !’

শম্ভুপদ ব’ললো, ‘আমিও কিন্তু কম আশ্চর্য্য হ’চ্ছি না, যাই বলো। টিউবওয়েলের মুখ তো আর ঘণ্টা ধ’রে খোলা থাকে না ! বেশ তো, ওরা যদি এসে ভিড়ই করে, যখন ওরা থাকে না, সেই ফাঁকে গিয়ে কাজটুকু সেরে নিলেই হয় ! তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া ক’রবার মতলব নিয়েই তো আর ওরা এসে কল আগলে ব’সে থাকে না !’

চোখের মণি দু’টোকে এবারে বারকয়েক মুহূর্ত্ত ওঠা-নামা ক’রতে

দেখা গেল তপতীর। ব'ললো, 'যা জানো না, তাই নিয়ে কথা ব'লতে এসো না। নিজে তুমি বাইরের জগৎ নিয়ে আছো, তাই থাকো। সাংসারিক এই কুৎসিৎ ব্যাপারগুলো তোমার মাথায় ঢুকবে না, তাই এদিকটায় নাক ঢোকাতেও এসো না।'

—'বেশ, আসবো না।' ব'লে কণ্ঠে খানিকটা অভিমানের স্বর তুললো শঙ্খপদ।

থেমে তপতী ব'ললো, 'যাও, কাজ না থাকে, নিজেই একা একা খানিকটা হাওয়া খেয়ে এসো গে বাইরে থেকে। দুপুর থেকে মার শরীরটা যেন কেমন অস্থির-অস্থির ক'রছে, আমি এখন পথে বেরোলে রান্নার পাট এবেলা বন্ধ। অতএব—'

এবারে বাধ্য হ'য়েই নিজের কাছে হার স্বীকার ক'রতে হ'লো শঙ্খপদকে। ব'ললো, 'কৈ, মামিমার সঙ্গে এই মাত্র তো আমার কথা হ'লো, শরীর খারাপের কথা-তো কিছু ব'ললেন না।'

—'তোমাকে ব'লে কিছু প্রতিকার হবে না, তাই বলেন নি।' থেমে মৃদু হেসে তপতী ব'ললো, 'অতশত দিয়ে তোমার দরকার নেই, তার চাইতে বাইরে থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে যাতে গরম-গরম চাট্টি খেতে পারো, অনুগ্রহ ক'রে সেই চেষ্টাটুকু কোরো, তবেই খুসী হবো। যাও, ঘুরে এস।'

শঙ্খপদকে একরকম জোর ক'রেই ঠেলে দিয়ে তপতী একসময় নিজের কাজেই কোথায় একদিকে উঠে গেল।

খানিকক্ষণ কেমন যেন অবসাদগ্রস্ত হৃদয়ে হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে রইল শঙ্খপদ। এ বাসারটায় এসে অবধি সব কিছুই কেমন যেন জোড়াতালি দেওয়া ব'লে মনে হ'চ্ছে তার কাছে। দু'দিন আগেও মনের যে স্বাভাবিকতা ছিল, আজ সেটুকু খুঁজে পাওয়া দুর্লভ হ'য়ে প'ড়েছে।

এরপর বড় বৈশীক্ষণ আর অপেক্ষা করে নি সেদিন অরবিন্দ পিসীমার ঘরে। ত্রুস্তে পথে এসে জনতার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে সে নিজেকে। জনতার ভিড়ে এসে না দাঁড়ালে তার উপায় ছিল না। তপতী কেমন যেন ক্রমেই তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে, দিশাহীন পথে দিশাহারা মন নিয়ে কী যে ক'রবে অরবিন্দ, বুঝে উঠতে পারলো না।

হোটেলেও বোর্ডারদের সাম্নিধ্যে দিনকয়েক তাকে বড়-বৈশী উদাসীন দেখা গেল। একদিন রাত্রে তাসের আড্ডায় ব'সে খানিকটা কথালা হ'য়ে উঠলো শরৎ ঘোষাল।—‘তুমি যেন ঠিক সমুদ্রের তট, যাত্রী-বোঝাই জাহাজ এসে নোঙর ক'রলো, আত্মীয়ের মতো বহন ক'রলে নিজের বালু-বেলায় তাদের, তারপর কোথায় চ'লে গেল তারা নিজের পথ ক'রে! মোহাচ্ছন্ন তটের মতো তুমি শুধু নিজের মধ্যে নিজে প'ড়ে আছ।’

পাশাপাশি অপর দু'জন খেড়ু কথা শুনে মুখ টিপে মুছ একবার হাসলো মাত্র, তারপর নতুন ক'রে আবার ডাক তুললো ডায়মণ্ডস্ আর হার্ডসের!

অরবিন্দ কিন্তু কথাটাকে এড়িয়ে যেতে পারলো না। ব'ললো, ‘মোহাচ্ছন্ন মানে?’

—‘জগৎ মায়াময়, তার সব-কিছুতেই মাহুষের মোহ আছে।’ হাতের তাস সাফল্য ক'রতে ক'রতে শরৎ ঘোষাল ব'ললো, ‘এতদিন কি ঘর ছেড়ে কষ্ট করাটা বুঝাই হ'লো, তার পিছনে কি সত্যি সত্যিই এতটুকুও মোহ মেই, ব'লতে চাও? সংঘম মাহুষকে সভ্য ক'রেছে, কিন্তু মনকে কি কোথাও অস্বীকার ক'রবার স্বযোগ দিয়েছে? বোধ করি না। তাই বলি, এবারে নিজের বনিয়াদকে পাকা ক'রে নাও ব্রাদার। মিছেমিছি আমাদের মতো এমন বখাটে জীবন আর কতকাল লীড় ক'রবে, বলো?’

চিরকাল এইভাবেই কথা বলে শরৎ ঘোষাল। কথার হেঁয়ালীতে

অরবিন্দের চাইতে সে কম যায় না। ছ'জনের ঘনিষ্ঠতাও বেড়েছে সম্ভবতঃ এই কারণেই। তার কথার মর্মার্থ বুঝতে তাই এতটুকুও বেগ পেতে হ'লো না অরবিন্দকে। ব'ললো, 'সত্যিই কি কোথাও আটকাচ্ছে ব'লে মনে করো?'

চোখের দৃষ্টিকে এবারে খানিকটা ঝাঁক ক'রে শরৎ ঘোষাল ব'ললো, 'মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে অন্ততঃ তাই তো মনে হয়!'

—'তা হ'লে কথাটা মোহাচ্ছন্ন নয়, মেঘাচ্ছন্ন বলুন!' ব'লে পাশ থেকে অপর এক খেদ্দু সকৌতুকে হেসে উঠলো।

—'তা—ঐ মোহ আর মেঘ প্রায় একরকমই।' ব'লে এবারে তাসের দিকে মন দিল শরৎ ঘোষাল। শুরু হ'লো খেলার মারপ্যাচ।

কিন্তু কথার মারপ্যাচ থেকে সহসা মুক্তি পেলো না অরবিন্দ। পিসীমার কথার সঙ্গে শরৎ ঘোষালের কথার বেশ একটা অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ র'য়ে গেছে—যে সম্বন্ধে নিজেকে নিয়ে নানা বিশ্লেষণ আর গবেষণায় কাটছে অরবিন্দের। চিন্তা ক'রে দেখেছে সে—তপতীকে সহসা ভুলে যাওয়া তার পক্ষে কঠিন। কেমন যেন একটা দাগ রেখে গেছে সে তার সারা মনের মধ্যে। সে দাগকে মুছে ফেলা এত তাড়াতাড়িই সম্ভব নয়।

তাই আজ আবার এসে দাঁড়ালো সে বেলেঘাটার বাসায়।

সামনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আপন মনে চিরুণি দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল তপতী। ভারী চমৎকার দেখাচ্ছিল তাকে। আলুলায়িত কেশগুলো ভারী হ'য়ে উঠেছে সারা পিঠ। তার উপর দিয়ে নরম হাতে ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছে চিরুণি। সাজগোজের পরিবর্তে অসম্বৃত অবস্থায় মেয়েদের যেন আরও বেশী ভালো দেখায়।

সহাস্তে তপতী ব'ললো, 'বাব্বাঃ, এতদিনে তবে এপথের কথা আপনার মনে প'ড়লো অরবিন্দ দা!'

সিঁড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠতে উঠতে অরবিন্দ ব'ল্লো, 'জানোই তো সারাদিন গোলামী ক'রে কখন ঘরে ফিরি! শনিবারের বিকেলটা আর পুরো র'ব'বারটা আমাদের জীবনে তাই ভগবানের আশীর্বাদই ব'ল্তে হবে। ছুটির পরে আপিস থেকে সোজা তোমাদের এখানেই এলাম।'

'তোমাদের' না ব'লে সম্ভবতঃ 'তোমার' ব'ল্লেই কথাটা ঠিক হ'তো, কিন্তু মুখে এসেও কথাটা প্রকাশ হ'লো না। থেমে অরবিন্দ ব'ল্লো, 'আল্গা চলে তোমাকে কিন্তু বেশ দেখাচ্ছে। হাতে ক্যামেরা থাকলে একটা এক্সপোজার নিয়ে নিতাম।'

লক্ষা পেলো এবারে তপতী, ব'ল্লো, 'যান, ভারী দুষ্ট আপনি। নিজের চেহারা তো আমার কাছে আর অজানা নেই। কুংসিং ব'লে বার বার আপনি আমাকে ঠাট্টা ক'রছেন।'

গলা অপেক্ষাকৃত খাটো ক'রে অরবিন্দ ব'ল্লো, 'তুমি যদি কুংসিং, তবে সংসারে কুংসিতের রূপ তুমি কোনোদিন দেখনি। নিজের সম্বন্ধে সর্বদা এমন দীনতা কেন তোমার, বলো তো?'

—'গ্রামের মাহুষ, কোনোদিন একফালি আয়না ছাড়া ছবিতে নিজেকে দেখিনি কিনা, তাই।' থেমে তপতী ব'ল্লো, 'চলুন, ভিতরে গিয়ে ব'সবেন। বাবা আর শজুদা দু'দিন ধ'রে আপনার কথা ব'ল্ছিলেন। আজ না হ'লেও কাল হয়ত নিশ্চয়ই শজুদা গিয়ে একবার কড়া নেড়ে আস্তো আপনার দরজায়। আপনার সঙ্গে তর্ক ক'রে কিন্তু শজুদা ভারী আরাম পায়, যাই বলুন।'

—'কেন, শজু বলে নাকি?' অরবিন্দ ব'ল্লো, 'কিন্তু ও যেরকম একরোখা মাহুষ, আরাম পাবার তো কথা নয়।'

—'তা আমি কি জানি!' ব'লে মায়ের উদ্দেশে বাড়ীর ভিতরের দিকে পা বাড়ালো তপতী।

তাকে অনুগমন ক'রে অরবিন্দ এসে একসময় দাঁড়ালো নীলরতন বাবু আর নয়নতারার সামনে। কর্তা-গিন্নীতে মিলে সম্ভবতঃ সংসার-খরচের ব্যয়-সন্ধ্যা সম্পর্কেই কাগজে হিসেব ক'ষে ক'ষে আলোচনা ক'রছিলেন। অস্ত্রে সেখানিকে হাতের মুঠোয় ভাঁজ ক'রে নিয়ে শ্রিতহাস্তে নয়নতারা ব'ল্লেন, 'শরীর ভালো আছে তো বাবা ?'

ঢালা মাহুর বিছানো ছিল মেঝেয়, তারই একপাশে ব'সে প'ড়ে অরবিন্দ ব'ল্লো, 'ভালো না থেকে উপায় কি বলুন ? থাকি হোটেলে, তারপর করি চাকরী, অস্থস্থ দেহটা কোনো যায়গার পক্ষেই উপকারী নয়। না শুনবে ঠাকুর, চাকর আর বোর্ডাররা, না শুনবে মনিব। অতএব চেষ্টা ক'রেই তাই ভালো থাকতে হয় আমাদের। আপনাকে যেন খানিকটা অস্থস্থ ব'লে মনে হ'চ্ছে !'

নয়নতারা ব'ল্লেন, 'শরীরটা খারাপই যাচ্ছে ক'দিন ধ'রে। মাথার যন্ত্রনায় বড় কষ্ট পাচ্ছি।'

—'অমুখ পত্নর খাচ্ছেন তো কিছু ?'

নীলরতন বাবু ব'ল্লেন, 'আজ পর্য্যন্ত ভালো ক'রে গুছিয়েই ব'সতে পারলাম না, আর অমুখ পত্নর ! এখানে কোথায়-বা ডাক্তার, কোথায়-বা ক'ব্রেজ, খোজ ক'রেই তো উঠতে পারলাম না আজ পর্য্যন্ত !'

অরবিন্দ ব'ল্লো, 'আচ্ছা, কাল বরং আমিই সঙ্গে ক'রে ডাক্তার নিয়ে আসুবো। আমাদের হোটেলেই একজন ভালো এম্. বি ডাক্তার আছেন ; আপনি বোধ করি তাকে দেখেন নি, হারিসন রোডে তার ডিস্পেন্সারী।'

বাধা দিয়ে নয়নতারা ব'ল্লেন, 'তুমি ব্যস্ত হ'য়ো না বাবা, ডাক্তার বজিতে আমার দরকার নেই। এ রোগ আমার লক্ষ্মী-নারায়ণের কৃপাতেই সেরে যাবে।'—লক্ষ্মী-নারায়ণের উদ্দেশে একবার হাত উঁচিয়ে কপালে স্পর্শ ক'রে নিলেন তিনি।

অরবিন্দ ব'ল্লো, 'যথাসময়ে রোগের চিকিৎসা না ক'রলে যে ভুগতে হয়, তা তো জানেন ? ব্যাধি সম্পর্কে ডাক্তারের উপরে নির্ভর করা উচিত, দেব-দেবীর উপরে নয় ।'

কথা কাটলেন নম্ননতারা : 'ভ্রগবান ভোগালে ডাক্তার-বত্তি কি ক'রতে পারে, বল তো ? দেব-দেবীতে তোমাদের বিশ্বাস নেই ব'লেই এমনি সব ব'ল্ছো ।'

হেসে অরবিন্দ ব'ল্লো, 'দেব-দেবীতে বিশ্বাস ক'রে ক'রে তো এদিকে ক্রমেই অস্থি-চর্মসার হ'য়ে প'ড়ছি । কঠিন এই বাস্তব প্রকৃতি ভিন্ন আর কিছু আছে ব'লেই বোধ ক'রতে পারছি না ।'

পাশ থেকে তপতী ব'ল্লো, 'ও-কথা ব'লবেন না অরবিন্দ দা, মা তবে ভীষণ রাগ ক'রবেন ।'

- 'রাগ যে ক'রবেন, তা আমি জানি ।' অরবিন্দ ব'ল্লো, 'তাই ব'লে অস্থখ হ'লে অমুখ খাবেন না, এও তো হ'তে পারে না ! স্বেচ্ছ সবল হ'য়ে বাঁচতে হ'লে ডাক্তারের সাহচর্য্য একান্ত দরকার । প্রতিদিন যা আমরা খাই, তাতে কতটুকু খাণ্ডপ্রাণ আছে ! ঘিয়ে ভেজাল, দুধে ভেজাল, তেলে ভেজাল । এপিডেমিক ড্রুপ্সি আর প্লেগের জার্মে সারা ক'ল্কাতা আচ্ছন্ন । কর্পোরেশন থেকে এসিড্ পাম্প্ নিয়ে লোক বেরোচ্ছে পথে গলিতে, গর্ভণমেণ্ট্ থেকে প্রিকশন্ নেওয়া হ'চ্ছে, কিন্তু হ'চ্ছে কি তাতে কিছু ! আসলে মানুষের জীবনীশক্তি আজ এমন এক পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে যে, সহসা রোগমুক্তি ঘটা কঠিন । মাথার যন্ত্রণা, সর্দি-কাশি—এগুলোকে মনে হয় অনেক সামান্য রোগ, কিন্তু এর মতো পাজি রোগও আর নেই । সব কিছুরই যদি গোড়া থেকে সূচিকিৎসা হয়, তবে আর বিপদ ব'লে কিছু থাকে না ।'

প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে নম্ননতারা জিজ্ঞেস্ ক'রলেন, 'তোমার পিসীমা কেমন

আছেন অরবিন্দ ? সেই একদিন অল্পগ্রহ ক’রে এসে যা-হোক্ আলাপ ক’রে গেলেন, অল্প বয়স, লোকও বেশ ।’

—‘পিসীমাও আপনার কথা জিজ্ঞেস্ ক’রছিলেন সেদিন । ভালোই আছেন । থাকেন তো বাগবাজারে প্রায় গঙ্গার ধারে, বাচ্চা বাচ্চা দুই ছেলেকে নিয়ে তাঁর পক্ষে আর বেরোনো হ’য়ে ওঠে না ।’ থেমে অরবিন্দ ব’লুলো, ‘তপতীকে নিয়ে আর একদিন যেতে ব’লেছেন পিসীমা, আপনি তো আর ঘর ছেড়ে বেরোবেন না !’

—‘আমার মতো লোকের বেরোনোও সম্ভব নয় ।’ নয়নতারা ব’ললেন, ‘তপতীর দেখ্‌চি ক’ল্‌কাতায় এসে বেশ বাইরে-বাইরে মন হয়েছে, নইলে রাজার হাটে থাকতে স্থল আর বাসা ভিন্ন ও কিছু জানতো না ।’

—‘জানবার কথাই বা কী ছিল ! এখানে কত কি দেখ্‌বার জিনিষ, তার মধ্যে দেখ্‌লো তো শুধু চিড়িয়াখানা, তাতেই তো আর ক’ল্‌কাতা দেখা হয় নি !’ ব’লে অপাঙ্গে একবার লক্ষ্য ক’রলো অরবিন্দ তপতীর দিকে ।

নয়নতারা ব’ললেন, ‘অতকিছু দেখ্‌তে গেলে এদিকে লেখাপড়া পাটে উঠবে । বই বুজিয়েই তো কেটে গেল কতদিন, এবার থেকে আবার বই নিয়ে ব’সতে হবে । ক’ল্‌কাতা দেখা একদিনেই ফুরিয়ে যাবে না, তার জন্তে সারা জীবন প’ড়ে আছে ।’

কথুটা কিন্তু এবারে অরবিন্দ কিম্বা তপতী কাউকেই বড়-বেশী খুসী ক’রতে পারলো না । বরং খুসী হ’তো অরবিন্দ যদি অন্ততঃ পিসীমার বাড়ীর নামেও নয়নতারা ব’লতেন—‘বেশ তো, যাও না, ঘুরে এসো তপতীকে নিয়ে !’

এতক্ষণ নীরবে ব’সে ব’সে সকলের মুখের দিকে লক্ষ্য ক’রছিলেন নীলরতন বাবু । এবারে ব’ললেন, ‘শুনলাম—রিফিউজীদের রিলিফ সম্পর্কে

অক্ল্যাণ্ড্ রোডে আপিস খুলেছে গভর্ণমেন্ট! পাঁচ কাঠা ক'রে জমি আর পাঁচশো টাকা ক'রে নাকি সাহায্য দিচ্ছে দীর্ঘ মেয়াদিতে। ব্যবসার জগ্রেও শুন্ছি মোটা টাকা সাহায্যের ব্যবস্থা আছে! তা—আমাকে একবার চিনিয়ে দিতে পারো অক্ল্যাণ্ড্ রোডটা, অরবিন্দ? দৌড়োদৌড়ি ক'রে তবু যদি কিছু সুবিধে ক'রতে পারি!’

—‘তার আগে তো শুনেছি—রিফিউজী-সার্টিফিকেটের দরকার!’ অরবিন্দ ব'ল্লো, ‘ফ্রি-স্কুল স্ট্রীটটাও যে আপনাকে চিনে রাখা প্রয়োজন। নইলে অক্ল্যাণ্ড্ রোডে দৌড়ানো মিথ্যেই পণ্ডশ্রম হবে। আপিস না থাকলে আমি নিজেই এসব ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারতাম আপনাকে। এ ব্যাপারে আপনার চাইতে শম্ভুপদর এ্যাক্টিভিটাই প্রয়োজন।’

—‘শম্ভুপদই তো যাবে, আমি আর ক'বার দৌড়োতে পারবো, বলো? তবে কি জানো, নিজের কাজ নিজে গিয়ে তদ্বির না ক'রলে হয় না।’ থেমে নীলরতন বাবু ব'ল্লেন, ‘সেদিন আন্দামান সম্পর্কে কাগজের একটা কাটিং এনে আমাকে দেখালো শম্ভুপদ। পোর্ট ব্লেয়ারের সংবাদ—এখান থেকে মন্ত্রটি পরিবার আর দেড়শো ষাঁড় গিয়ে পৌছেছে সেখানে। আন্দামান নাম উঠে গিয়ে নাকি হ'চ্ছে সুভাষ-দ্বীপ। প্রচুর খামারের জমি, ষাঁড় আর টাকা দিয়ে নাকি রিফিউজীদের সাহায্য ক'রছে গভর্ণমেন্ট। ভেবেছিলাম—সেখানেই রওনা হ'য়ে পড়ি। এখানে পূর্ববঙ্গবাসী কোথায় কে আমরা ছড়িয়ে র'য়েছি, তার ঠিক নেই, সেখানে থাকবো আত্মীয়ের মতো পাশাপাশি; নতুন ক'রে আবার পূর্ববঙ্গ গ'ড়ে তুলবো আমরা সেখানে। কেমন, ভালো হ'তো না? কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভয় ধরিয়ে দিল শম্ভুপদই। ব'ল্লো—ধোঁকাবাজীর উপরে বিশ্বাস ক'রে নাকি মানুষ অন্ধের মতো ছুটছে সেখানে! ই্যা অরবিন্দ, তাও আবার হয় নাকি?’

অরবিন্দ ব'ল্লো, ‘শিশু রাষ্ট্রের পক্ষে হঠাৎ সব কিছু ব্যবস্থা ক'রে ওঠা

সম্ভব নয়, তাই হয়ত কিছু কিছু ক্রটি দেখা দিয়ে থাকবে সেখানে !
ও কিছু নয় ।’

—‘আমিও তো বলি কিছু নয় ।’ নীলরতন বাবু ব’ললেন, ‘নতুন ক’রে আবার পূর্ববঙ্গ গ’ড়ে উঠবে সেখানে, একি কম আশার কথা ! রাজার হাতে কিছুই অভাব ছিল না আমার । খামার ভর্তি ধান, গোয়ালে গরু—কী না ছিল ! বাঁচতে হ’লে মানুষের এ ছাড়া চলে না । এখানে কি মানুষ বাঁচতে পারে ? ঘড়ির কাঁটা গুণে চলা, মেপে হাসা, মেপে কথা বলা, বাড়ী-ওয়ালাদের জুলুম, অথচ তার কোনো প্রতিকার নেই । আষ্টেপৃষ্ঠে মানুষের জীবন এখানে জুলুম, জোচ্চোরি আর শাসনের কড়া রজ্জুতে বাঁধা । এ জীবন কি আমাদের ? মানুষের প্রাণ নিয়ে এখানে ছিনিমিনি খেলচে মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোক, বলির পাঠার মতো চিৎকার ক’রেও এক বিন্দু করুণা পাবার উপায় নেই কারুর কাছ থেকে । হৃদয়বৃত্তির চাইতে ব্যবসায়িক বুদ্ধির চালই এখানে বড় । এখানে টিক্‌বো কেমন ক’রে অববিন্দু ?’

সহসা এ কথার কিছু একটা জবাব দিতে পারলো না অববিন্দু । চিন্তাগ্রস্তের মতো অনেকক্ষণ ধ’রে মাথা নিচু ক’রে ব’সে রইল সে । শিশুর মতো মানুষের মন কি ক’রে আঘাতে আঘাতে বিষাক্ত হয়ে ওঠে, এই কথাটাই একবার অতি দুঃখের সঙ্গে ভেবে দেখলো সে মনে মনে । নীলরতন বাবুর মতো বন্ধু-বৎসল সরলপ্রাণ মানুষের পক্ষে সত্যিই কঠিন বৈ কি, এই অট্টালিকা-পরিকীর্ণ মহানগরীর জীবন ! এখানে তিনি একেবারেই খাপছাড়া, বেমানান ; এই পরিবেশে তাঁকে যেন সত্যিই কল্পনা করা যায় না !

থেমে অববিন্দু ব’ললো, ‘টিক্‌বো কেমন ক’রে—এইটেই আজকের শেষ কথা হ’তে পারে না, নাগরিক অধিকারের সঙ্গে মাথা উঁচু ক’রে বাঁচতে হবে—এইটেই হ’চ্ছে শেষ কথা । এতকাল নানাভাবে ম’রেছি আমরা,

কিন্তু আর ম'রতে রাজি নই। জুলুম জালিয়াতি—সব কিছুই বিরুদ্ধে সক্রিয় শক্তি নিয়ে দাঁড়াতে হবে, বাঁচতে হবে, বাঁচিয়ে রাখতে হবে পরিবার পরিজনকে, এই কথাই বলুন। চেষ্টা করুন মন থেকে নৈরাশ্র-বাদকে মুছে ফেলতে। আশার মশাল দেখতে পান না চোখের সামনে? দেখেন নি সেদিন আমার রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে নিচে মির্জাপুর স্ট্রিটে আশার মশালের কি বিপুল শোভাযাত্রা! নির্যাতিত হিন্দু-মুসলমানের মিলন-সাধনায় হিন্দুস্থান-পাকিস্থান একদিন এক হ'য়ে যাবে। বড় বেশী দূরে নয় সেদিন। ইতিহাসের পাতা একটু একটু ক'রে লাল হ'য়ে উঠছে। আশুন তেঁতে উঠলে এ জালিয়াতি জুলুম দু'দিনে পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে। শুধু একটু সক্রিয় হ'য়ে দাঁড়ান। জীবনে যা ক্ষুইয়েছেন, আবার নতুন ক'রে তার অধিকারী হবেন।'

মুগ্ধ আবেশে তাকিয়ে ছিলেন এতক্ষণ নীলরতন বাবু অরবিন্দের মুখের পানে। আজও তাকে পূর্ণভাবে চেনা হয় নি তাঁর। এখানে এসে অবধি যা কিছু আশার কথা, বাঁচবার কথা শুনেছেন তিনি একমাত্র এই অরবিন্দের কাছে। আজও তাঁর একান্ত নিষ্ক্রিয় মুহূর্তে নতুন ক'রে জীবনে বাঁচবার স্বপ্নে উদ্ভুদ্ধ ক'রে তুলছে তাঁকে অরবিন্দ। অরবিন্দের কাছে কি কম ঋণে ঋণী হ'য়ে রইলেন তিনি! ব'ললেন, 'পৃথিবী থেকে সত্যিই কি কেউ দুঃখে দারিদ্র্যে লাঞ্ছনায় জর্জরিত হ'য়েও চোখ বুজে চ'লে যেতে চায়? চায় না। মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়েও মানুষ বাঁচতেই চায়। আমিও চাই। কিন্তু সমাজ-ব্যবস্থার এই জটিলতার মধ্যে সত্যিই কি বাঁচবার পথ কিছু খোলা আছে অরবিন্দ?'

—'আছে, নিশ্চয়ই আছে।' অরবিন্দ ব'ললো, 'সেই বাঁচবার পথকে মরণ ক'রে দেবার জন্তেই তো আজ পথে এসে দাঁড়িয়েছে মশাল-বাহিনী। আপনি হয়ত চেনেন না, কিন্তু শঙ্কুপদ চেনে। শঙ্কুপদই একদিন সে-

পথের দরজা খুলে দেবে। আমি হয়ত পারছি না, কিন্তু ছায়া হ'য়ে বিচরণ ক'রছি অনবরত তার কশ্মোচ্চমের সাথে সাথে। কাঁচা মন আর কচি বয়স নিয়ে আজ হয়ত শজু ঠিক-জিনিষকে খাঁটি ব'লে ধ'রতে পারছে না, ঘুলিয়ে ফেলচে নানা ভাবে; কিন্তু পথ বেছে নিতে ওর ভুল হয়নি।'

বেশ লাগছিল শুনতে তপতীর। শজুপদর মুখেও এই ধরণের কথা শুনেছে সে অনেকদিন; মশালের আলোয় রাঙা হ'য়ে উঠচে লাঞ্ছনাগ্রস্ত পৃথিবীর ভাবী পথ! শুনেছে আর মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে র'য়েছে তার মুখের দিকে। তারপরেই ঠাট্টা ক'রে উঠেছে শজুদা। ছ'টো এত বেশী পরস্পরবিরোধী যে, কোথাও তাতে মিল খেতো না। একগাল হেসে আবার কাজের পথে বেরিয়ে যেতো শজুদা; মনে মনে নানা স্বপ্নের জাল রচনা ক'রতো ব'সে ব'সে তপতী। সে স্বপ্ন আজ নতুন ক'রে রূপায়িত হ'য়ে উঠেছে অরবিন্দকে কেন্দ্র ক'রে। ভালো লাগে অরবিন্দের কথা শুনতে। কথা বলার মধ্যে শজুদা আর অরবিন্দদার মধ্যে কোথায় যেন মস্ত বড় একটা পার্থক্য র'য়ে গেছে! এ পার্থক্য ব'লে বোঝাতে পারে না তপতী, সেটুকু ধরা পড়ে শুধু অল্পভবে, উপলব্ধিতে। এখনও তাই সমস্ত মন দিয়ে নীরবে অল্পভব ক'রছিল সে অরবিন্দকে।

নীলরতন বাবু কিন্তু অনেকক্ষণ ধ'রে কী একটা হেঁয়ালীর মধ্যে বিচরণ ক'রতে লাগলেন। অরবিন্দের কথার সবটুকু তিনি ভালো ক'রে বুঝে উঠতে পারলেন না, তবু অল্পমানে কিছুটা ঝাঁচ ক'রে নিলেন মনে মনে। ব'ললেন, 'কবে বাঁচবার পথ মশন হবে, তাই নিয়ে ব'সে থাকলেও যে আজকের দিনে বাঁচা যায় না, অরবিন্দ। আজকের সম্বল কোথায় আমাদের, আজকের পথ কোথায় আমাদের দাঁড়াবার!'

সাম্বনা দিয়ে অরবিন্দ ব'ললো, 'জীবনের কিছুটা যায় অপব্যয়ে, বাকীটা

থাকে সার্থকতায় জন্ম। আজকের দিনগুলিকে সেই অপব্যয় মনে ক'রেই আগামী সার্থকতার অপেক্ষায় দিন গুন্তে হবে।'

নয়নতারা বাবু এবারে চুপ ক'রে গেলেন।

নয়নতারা পাশ থেকে কখন উঠে গিয়েছিলেন, সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। এতক্ষণ কারুরই। এবারে নিজের হাতে তিনি চা আর সামান্য কিছু খাবার এনে অরবিন্দের সামনে এগিয়ে ধ'রলেন, ব'ললেন, 'একদিন সময় ক'রে এসে কিন্তু খেয়ে যাবে। এখান থেকে, ভুলে যেয়ো না। নাও, এবারে চাটুকু খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে।'

অরবিন্দ ব'ললো, 'একা আমার জগেই কি শুধু এঁই ব্যবস্থা? কি প্রয়োজন ছিল এখন চা-তে?'

তপতী ব'ললো, 'মার হাতের চা তো এই প্রথম পেলেন, খেয়ে ব'লবেন না কেমন টেবিল হ'লো?'

—'মা মাসিমাদের হাত স্নেহের হাত, সে হাতে কি কিছু খারাপ হ'তে পারে! ব'লে নিঃশব্দে এবারে চায়ের কাপেই প্রথম চুমুক দিল অরবিন্দ; ব'ললো, 'চা যে চিনির তৈরী নয়, তা বুঝতেই পারছি, কিন্তু গুড়ের সঙ্গে আদা মিশিয়ে যে এত চমৎকার চা হ'তে পারে, তা কল্পনার অতীত ছিল। তুমি এক কাপ পেলেন না, দুর্ভাগ্য তোমার তপতী দেবী।' ব'লে মুখ টিপে হাসলো একবার অরবিন্দ।

তপতী ব'ললো, 'মার হাতে চা খাওয়া আমার অভ্যাস আছে, আপনি এই নতুন, তাই প্রশংসা ক'রে যান।'

নয়নতারা ব'ললেন, 'থাক, আর প্রশংসা ক'রতে হবে না। এদিকে সন্ধ্যা হ'য়ে এলো, যাই, ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ দিয়ে গিয়ে হেঁসেলে ঢুকি। এমন অদৃষ্ট যে, বাসাটায় ইলেকট্রিকও নেই; বিকেল হ'তে না হ'তেই ঘরের ভিতরটা একেবারে অন্ধকারে ভ'রে ওঠে।'

আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা ক'রলেন না নয়নতারা। শরীরের যথেষ্ট ক্লান্তি নিয়েও তাঁকে একমুহূর্ত ব'সে থাকবার উপায় নেই। উঠে কোথায় একদিক আবার নিজের কাজের মধ্যে ডুবে গেলেন তিনি।

অরবিন্দও আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা ক'রলো না। বারান্দা পর্য্যন্ত এসে তাকে এগিয়ে দিয়ে গেল তপতী, ব'ললো, 'কাল তো আপনার র'ববারের ছুটি, হোটেলের ব'সে ব'সে তো শুধু তাস পেটাবেন, তার চাইতে চ'লে আসুন না দুপুরের দিকে, বেশ গল্প ক'রে কাটানো যাবে, কিম্বা স্নবিধে মতো বেরিয়ে পড়া যাবে কোথাও !'

এসেই তো আছে অরবিন্দ ! আজই কি না এলে সে মনের দিক থেকে এতটুকুও শান্তি নিয়ে ঘুমোতে পারতো ? পারতো না। যাবার পথে শুধু সে স্মিতহাস্তে ব'ললো, 'এ আমন্ত্রণ আমার মনে থাকবে।' তারপর সোজা সে সামনের পথে পা বাড়ালো।

পনের

রাত্রে বাসায় ফিরতে প্রায় দশটা বেজে গেল শজ্জুপদর। শরীর খারাপ নিয়ে নয়নতারা বেশীক্ষণ হৈসেল আগলে বসে থাকতে পারেন নি। বসে না থাকতে পারার আরও একটা কারণ ছিল। তাতে অনাবশ্যক-ভাবে হেরিক্যানে কেরোসীন পোড়াতে হয়। কালোবাজারে এক এক-বোতল কেরোসীন বিকোয় বার আনা থেকে চৌদ্দ আনায়। এসে অবধি রেশনে কেরোসীনের পারমিট করানো হ'য়ে উঠেনি নীলরতন বাবুর। অরবিন্দের হোটেলে এতদিন কেরোসীনের বালাই ছিল না। ইলেকট্রিকের আলোয় বলমূল ক'রতো চারদিক। এখানে এসে কেরোসীনের ভাবনায় অস্থির হ'য়ে উঠেছেন তিনি। ইতিমধ্যে একদিন গিয়ে রেশন আপিস থেকে ঘুরে এসেছে শজ্জুপদ ; দিনটা ছিল শুক্রবার। রোববার ভিন্ন এদিনে যে আবার কোনো আপিস বন্ধ থাকে, এ কথা জানা ছিল না শজ্জুপদর। করি-ক'রছি ক'রে তাই আর 'ফর্ম্' এনে 'ফিল্ আপ্' ক'রে দিয়ে আসা হয় নি। বাজার-দরের দিকে তাকিয়ে সব জিনিষের মতো কেরোসীনের বাহ্যিক খরচের দিকেও তাই আগাগোড়া সতর্ক দৃষ্টি রেখে চ'লতে হ'চ্ছে নয়নতারাকে। না চ'লে উপায় কি, এমন বেকারভাবে গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে ক'দিন চ'লতে পারে সংসার ?—সন্ধ্যার পরে-পরেই খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে তাই তাড়াতাড়ি এসে বিছানায় শুয়ে প'ড়লেন তিনি।

শজ্জুপদর জ্ঞাত ভাত বেড়ে নিয়ে বসে থাকতে হ'লো তপতীকে। মার সঙ্গে নিজেকে যে থেলো তপতী, তা নয়। শজ্জুদা এলে একসঙ্গেই দু'জনে খেয়ে নেবে ব'লে নিজের ভাতটাও সেই সঙ্গেই নিজের হাতে চাপা দিয়ে রাখলো সে। অঙ্ককারে রান্নাঘরে কিছু ঢেকে রাখবার উপায় নেই, বাড়ীটা ভর্তি ইঁদুরের উপদ্রব। অঙ্ককার হ'লেই স্ক্র হয় তাদের রাম-

রাজত্ব। এমন ইঁদুরও জীবনে কোনোদিন দেখে নি তপতী। আকারে প্রায় বিড়ালের মতো, শক্তিতে তার চাইতেও বেশী। বাসাটার এখানে-ওখানে গর্ত খুঁড়ে মাটির তৃপ জমিয়ে রেখেছে তারা। এক-এক সময় তাদের দৌরাণ্ডো মনে হয় ভূমিকম্প চলেছে সারা বাড়ীতে। অরবিন্দের হোটেলে থাকতে তারা যেন একদিন বলাবলি ক'রছিল : কর্পোরেশন থেকে নোটিশ দিয়েছে—ইঁদুর ধ'রে দিতে পারলে পুরস্কার দেওয়া হবে। কথাটা এ বাসায় এসে মনে প'ড়েছে তপতীর। মন্দ হয় কি স্বযোগটা নিলে ? যে বাসায় এত ইঁদুর, সেখানে পুরস্কার না-পাওয়াটাই বোকামী। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে একরকম বাধ্য হ'য়েই পিছিয়ে যেতে হ'য়েছে তাকে। চেষ্টা ক'রে দেখেছে তপতী—এ ইঁদুরের সঙ্গে পেরে ওঠা তার কাজ নয়। পুরস্কারের কথাটা তাই বাধ্য হ'য়েই মন থেকে ঝেঁরে ফেলতে হ'য়েছে। তা হোক। আপাততঃ মা'র অলক্ষ্যেই কেরোসীনের একটা ডিবা নিয়ে জালিয়ে রাখলো সে হেঁসেলে। মনে মনে রাগও হ'চ্ছিল তেমনি শত্ৰুপদর উপর। শত্ৰুপদ সম্পর্কে কোনোদিন কোনো অসতর্ক মুহূর্তেও রাগ এসে তার মনে ঠাঁই পায় নি, কিন্তু আজ সে রাগ না ক'রে পারলো না। মা'র শরীরের দিকে অন্ততঃ তার লক্ষ্য করা উচিত। অনেকদিন তাকে ব'লে ব'লে মা মুখ বন্ধ ক'রেছেন, কিন্তু শত্ৰুদার রুটিনের পরিবর্তন নেই। এ সম্পর্কে তপতী নিজেই কি কম ব'লেছে, কিন্তু কাকশ পরিবেদনা। কথাগুলো কানে নিয়েছে শত্ৰুপদ, কিন্তু কাজে তার রূপ পায়নি। তার এই ইচ্ছাকৃত ঔদাসীণ্য মা'র মতো তার মনেও কম আঘাত করেনি। মনে মনে তাই যথেষ্ট রাগ নিয়েই বাড়ি ভাত পাহারা দিয়ে ব'সে রইল তপতী।

খেতে এসে শত্ৰুপদ ব'ললো, 'আকাশ যেন বর্ষণক্লান্ত, ব্যাপার কি ?'

জবাব দিল না তপতী।

থেমে শঙ্কুপদ ব'ল্লো, 'আমাদের আজ প্রকাণ্ড মিটিং ছিল মনুষ্যমণ্ডলের নিচে। যেতে তো দেখতে পেতে—কী অভাবিত দৃশ্য! কিন্তু শেষ পর্যন্ত পুলিশ এসে মিটিং ভেঙে দিল। শরৎ বোসের ভিক্টরীতে কংগ্রেসের টনক নড়েছে জানো তো? কংগ্রেস অনবরত চেষ্টা ক'রছে ইলেকশনকে পিছিয়ে দিতে। চীনের উদাহরণ, বাঙ্গার উদাহরণ আজ আর তাদের কাছে লুকিয়ে নেই। ক'দিন আর আই, সি, এন্স-চক্রের মধ্যে ব'সে তারা সাম্রাজ্যবাদী দালাল পুষবে? আকাশে উঠলো ব'লে লাল সূর্যের নিশান। এ ভাবে আর এমন ক'রে পচা গর্তে প'ড়ে ম'রতে হবে না আমাদের। ইলেকশন আমরা জিতবোই, আর—এ জেতা মানেই জনগণের জেতা। কাজগুলো সেরে আসতে আসতেই তাই দেবী হ'য়ে গেল।'

গম্ভীর মুখে তপতী ব'ল্লো, 'তা—না এলেই পারতে। বাস্কব-বাস্কবীর তো অস্ত নেই তোমার, তাদের সঙ্গেই তো দিব্যি রাত কাটাতে পারতে!'

—'না পারবার অবিশিষ্ট কিছু ছিল না, বাসায় এসে হাজিরা না দিলে তোমরা অল্পরকম কিছু মনে করো ব'লেই তো আসতে হয়; নইলে সত্যি কথা ব'লতে কি, সংসারের মনের দিকে তাকিয়ে দেশের কাজ করা যায় না।'

—'না, তা কেন করা যাবে, যারা দেশের কাজ করে, তাদের কি আর ঘর-সংসার আছে, সবাই তারা বাউণ্ডলে!' থেমে তপতী ব'ল্লো, 'বলি, মার এই যে ক'দিন ধ'রে শরীর খারাপ যাচ্ছে, কিছু কি তার, খোঁজ রাখো? কতক্ষণ তোমার জগে ভাত বেড়ে নিয়ে ব'সে থাকতে পারে মা! এদিকে আজ পর্যন্ত কেরোসীনের একটা পারমিট পর্যন্ত যোগাড় ক'রে উঠতে পারলে না যে, হু'ডিবে তেল বেশী পোড়ানো চলে। শুধু যদি দেশের কাজ নিয়েই মেতে থাকবে, তবে ঘরের কাজগুলো কি মা গিয়ে ক'রে আসবে বাইরে থেকে? বাবা বুড়ো মাহুষ, এমন খুঁটিনাটি

ব্যাপারগুলোর জন্তে যদি অনবরত বাবাকেই দৌড়োতে হয়, তবে সংসারে আমরা র'য়েছি কি জন্তে, ব'লতে পারো শজ্জুদা ?'

মুখের গ্রাস এবারে ঠোট পর্য্যন্ত গিয়ে খানিকক্ষণের জন্ত থেমে প'ড়লো শজ্জুপদর। স্বল্পক্ষণের জন্ত একবার স্থির দৃষ্টিতে তাকালো সে তপতীর চোখের দিকে। ব'ললো, 'কথাটা আমরা না ব'লে বলো আমি র'য়েছি কি জন্তে সংসারে ! দেখুচি—স্নেহ-বস্তুটা ক্রমেই দুর্লভ পদার্থ হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে মামিমার সংসারে। তোমাদের কাছে হঠাৎ খানিকটা অহেতুক হ'য়ে প'ড়েছি ব'লেই মনে হ'চ্ছে। বেশ, কাল থেকে আমার জন্তে আর হাঁড়িতে চাল নিও না, ও পাটটা আমি বাইরে থেকেই সেরে নেবো। কিন্তু এমন ক'রে তুমিও যে একদিন ব'লবে, এ আমি এই প্রথম জানলাম আজ তপা রাণী। জানো তো, পৃথিবীতে ভালোবাসার যায়গাতেই বেশী আঘাত বাজে। সে আঘাত যে কত কঠিন, তা তোমাকে বোঝাতে পারবো না তপা রাণী।'

কিছুক্ষণের মধ্যে তপতীর মুখে আর একটি কথাও ফুটলো না। সে বুঝলো—কোথায় শজ্জুদার সব চাইতে বেশী আঘাত লেগেছে ! কিন্তু রাগে আর অভিমানে একবার যে-কথাগুলো অবলীলাক্রমে ব'লে ফেলেছে সে—তাকেও আর চেষ্টা ক'রে ঘুরিয়ে নিতে পারলো না তপতী। পরে একসময় অস্ফুট কণ্ঠে ব'ললো, 'আঘাতটাই শুধু কঠিন ক'রে ভাবতে পারলে, সংসারের আর কোনো কিছুই তোমার কাছে কিছু নয় ?'

—'হয়ত কিছু, কিন্তু অত কিছুর মধ্যে ডুবে থাকতে গেলে জীবনের অনেক কিছুকেই বাদ দিতে হয়।' শজ্জুপদ ব'ললো, 'অথচ সেই অনেক কিছুকে বাদ দিয়ে যে সংসারটাও মিথ্যে হ'য়ে দাঁড়ায়, একথা সম্ভবতঃ এতদিন পরে তুমিও বুঝতে চাইবে না। কোনোদিনই হয়ত আর একথাটুকু তোমাকে বোঝাতে পারবো না তপা রাণী !'

ছোট্ট ক'রে তপতী শুধু ব'ললো, 'বুঝলেও হয়ত কাজ কিছু হবে না।'

এতটুকু একবিন্দু কথার মধ্যে কতখানি যে গভীরতা র'য়ে গেল, শত্ৰুপদ সম্ভবতঃ একটি বারের জন্তও তা ভেবে দেখতে গেল না। নীরবে সে খেয়ে উঠে বাইরের দাওয়া থেকে মুখ ধুয়ে এলো।

তপতী ততক্ষণে এঁটো বাসনগুলো এক-যায়গায় জড়ো ক'রে রেখে উঠুনে কয়লা সাজাতে ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে। কাল ভোরে উঠে মার এমন সাধ্য থাকবে না যে, হেঁসেলে এসে ব'সবেন। ভোরে উঠে উঠুনে আঁচ দিয়ে একা-হাতে তপতীকেই ক'রে নিতে হবে সমস্ত কাজ। কাজের স্ববিধের জন্ত উঠুনটাকে তাই আগে থেকেই সাজিয়ে রাখলো সে। তারপর সমস্তটা হেঁসেল নিকিয়ে তক্তকে ঝকঝকে ক'রে রাখলো।

স্বামুর মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নীরবে লক্ষ্য ক'রলো সব শত্ৰুপদ। অনুশোচনাও হ'চ্ছিল খানিকটা। সমস্ত দিক রক্ষা ক'রে আজ আর কিছুতেই চ'লতে পারছে না সে। ক'লকাতায় এলে এখানকার হাওয়ায় মাহুয়ের পরিবর্তন ঘটে ব'লে দু'দিন আগে সে যত বড় ক'রে অভিযোগ টেনেছিল তপতীর উপর, নিজের দিকে একবার মুহূর্তের জন্ত তাকাতে গিয়ে লক্ষ্য ক'রলো শত্ৰুপদ—সে অভিযোগ থেকে আজ সে নিজের মুক্ত নয়। অথচ উপায় নেই। রাজার হাট ছিল তার কাছে ছোট্ট একখণ্ড দ্বীপের মতো, কর্মের জগৎ ছিল সেখানে সীমাবদ্ধ, ক'লকাতায় এসে সে-জগৎ ইলাষ্টিকের মতো বেড়ে গেছে; কাজের অফুরন্ত সুযোগ আর অবকাশ এখানে। এ সুযোগকে গ্রহণ না করা মানে আত্মবলি দেওয়া। সেভাবে ম'বুতে রাজি নয় শত্ৰুপদ।

ডিবার আলো নিভিয়ে হেঁসেল আটকিয়ে বোরেতে যাবে তপতী, হঠাৎ তার একখানি হাত নিজের হাতের মুঠোয় টেনে নিয়ে স্বল্পক্ষণ স্থির হ'য়ে দাঁড়ালো সে; তারপর সেই হাতে মুছ একটি চুষন ক'রে ব'ললো, 'আমাদের

ভালোবাসার এইটুকুই শুধু স্মৃতি হ'য়ে থাক তপারাগী। কাল থেকে সত্যিই আমার জন্তে চাল নিও না লক্ষ্মীটি! কাল বেলা দু'টোয় আবার আমাদের মিটিং; জানো তো, বিধান-পরিষদের দয়ায় এখনও ক'লকাতার পথে-ফুটপাথে ১৪৪ ধারার বীজাণু ছড়িয়ে আছে। মিটিং আমাদের হবেই। সকাল থেকেই কাজ প'ড়েছে, কখন ফিরি কিছু ঠিক নেই।'

কি যেন একটা ব'লতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল তপতী, তারপর ব'ললো, 'যখন সময় পাবে, তখন এসেই থাকবে। এ বাড়ীতে চাল নেওয়া না-নেওয়ার মালিক তো আর আমি নই।' তারপর আর মুহূর্তমাত্রও বিলম্ব না ক'রে সোজা শোবার ঘরে গিয়ে খিল এঁটে দিল সে।

অন্ধকারে চারপাশ থমথম ক'রছে। চোখ মেলে তাকালে কোথাও কিছু নজরে প'ড়বার উপায় নেই। বাড়ীর সামনের কালভার্টটার ওদিক থেকেই সম্ভবতঃ একটা ঘোয়া কুকুরের করুণ আর্ন্তনাদ ভেসে আসছিল অনেকক্ষণ থেকে। অশ্বস্তিতে ঘুম আসছিল না তপতীর। শত্ৰুপদ'র কথাগুলোই বার বার ক'রে মনে প'ড়ছিল তার। অনেক কিছু আশা ক'রেছিল শত্ৰুদা তার কাছ থেকে, আশা কি তারও কিছু কম ছিল? কিন্তু আশা মরীচিকা। তা নিয়ে মুগ্ধ হওয়া চলে, ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার মধ্যে কল্পনাকে ছেড়ে দিয়ে বর্তমানের অসহনীয়তাকে হয়ত ভুলে থাকা চলে কিছুক্ষণের জগ্ন, কিন্তু তাকে আশ্রয় ক'রে স্থখ নেই, শান্তি নেই, স্থিতি নেই জীবনের। তবু আজ কথাচ্ছলে বড়-বেণীই আঘাত দিয়ে ব'সেছে সে শত্ৰুদাকে, সে-আঘাতের পরিবর্তে সে দিল চুষন। আর ভাবতে পারলো না তপতী। ধীরে ধীরে একসময় ঘুমে তার দু'চোখের পাতা বুজে এলো।

*

*

*

শত্ৰুপদ সারাটা রাত যে কী ক'রে কাটিয়েছে, ভোরে উঠে তা সে নিজেই মনে ক'রতে পারলো না। উঠলো সে খুব ভোরে-ভোরেই; তপতী

তখনো গুলে বেঘোরে নাক ডাকাচ্ছে। শরীর খারাপ থাকলেও অভ্যাস-বশে ভোরের দিকে বেলীক্ষণ বিছানায় গা লাগিয়ে কোনোদিন প'ড়ে থাকতে পারেন না নয়নতারা। কাজ না থাকলেও কাক ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে সারা বাড়ীটার উপর দিয়ে একবার নজর না বুলিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না তিনি। আজ প্রথম নজরে প'ড়লো শত্ৰুপদকে। জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'ফিরে এসে কাল খেয়েছিলি তো? তপতী ব'সে ছিল।'

নিজের মধ্যে লজ্জায় এতটুকু হ'য়ে গেল শত্ৰুপদ। ব'ললো, 'হ্যাঁ, খেয়েছিলাম। আপনার শরীর আজ অনেকটা ভালো বোধ ক'রছেন তো মামিমা?'

—'কোনোরকম আছি, এই পর্য্যন্ত।' থেমে নয়নতারা ব'ললেন, 'কাল 'অরবিন্দ এসেছিল, শুনলাম—এখানকার সরকার থেকে নাকি অনেকরকম সাহায্যের ব্যবস্থা ক'রছে। সেগুলো যাতে হাত-ছাড়া না হয়, সেদিকে একটু তৎপর না হ'লে চ'লবে কেন! আজ র'ববার আছে, পারিস তো অরবিন্দের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে বিষয়গুলো বুঝে নিস।'

—'নেবো।' ব'লে থেমে গেল শত্ৰুপদ। মনে মনে একবার বড় ক্ষোভ হ'লো তার—তপতী কেন একথাটা কাল জানালো না তাকে! কিন্তু জ্ঞানালেই বা কি হ'তো? আজ যে এক্ষুণি তাকে বেরিয়ে প'ড়তে হবে, পার্টির লোকেরা অপেক্ষা ক'রবে তার জন্ত। তা ছাড়া বেলা নটা থেকে এসে পৌছাতে স্ক্রু ক'রবে মেদিনীপুর থেকে, বর্দ্ধমান থেকে, সোনাবপুর থেকে, হুগলী আর হাওড়া থেকে ক্ষেতচাষী আর মজুরেরা। তেভাগা আন্দোলন ক'রে দুর্ভিক্ষ, বত্তা, মড়কের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে কোনোভাবে আজও তারা প্রাণে বেঁচে আছে। কিন্তু একে কি সত্যিই বেঁচে থাকা বলে? ওদিকে আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক থেকে অর্থসাহায্য মঞ্জুর হ'চ্ছে ভারতরাত্ত্রের জন্ত, দিল্লীর নেতারা ব'লছেন—খাছোৎপাদন সম্পর্কে অবিলম্বে ভারতকে

আত্মনির্ভরশীল হ'তে হবে, অথচ এদিকে মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে শ্বাস টানছে দেশের চাষী-মজুরেরা। কে ক'রবে খাদ্যোৎপাদন, কোথায় সেই উৎপাদনের মতো শরীরের সামর্থ্য? দেশের নেতারা কি কোনোদিন ফিরে তাকিয়েছে এদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে?

শোবার ঘরের দিকেই আবার ফিরে যাচ্ছিলেন নয়নতারা। শত্ৰুপদ ব'ল্লো, 'আজ আর বাজার থেকে কিছু আনবার নেই তো মামিমা? আমি একুণি বেরিয়ে প'ড়ছি; তপতীকে আমি কাল রাতেই ব'লে রেখেছি। অরবিন্দদার কাছ থেকে কোনো-কিছু জেনে নিতে আমার মোটেই বেগ পেতে হবে না।'

নয়নতারা শুধু ব'ল্লেন, 'না, আজ আর বাজার কিছু আনবার নেই। কাল যা বাজার এসেছিল, আজকের দিনটা তাতেই চ'লে যাবে।'

আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা ক'রলো না শত্ৰুপদ। কাপড়টাকে কোনোরকমে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে একটা সার্ট গায়ে দিয়ে সোজা সে বেরিয়ে প'ড়লো পার্টি অফিসের দিকে। ঠিক ক'রলো—দুপুরে মিটিং শেষ ক'রে ফিরবার পথে সে অরবিন্দের হোটেল হ'য়ে আসবে।...

যথাসময়ে মহুমেন্টের চারপাশ লোকে লোকারণ্য হ'য়ে উঠলো। চাষী-মজুরে গমগম ক'রছে চতুর্দিক। সশস্ত্র পুলিশ-পাহারা র'য়েছে এখানে ওখানে। তার মধ্যেই স্ক্র হ'লো মিটিংয়ের কাজ। পুলিশি জুলুমের বিরুদ্ধে মোখিক যতরকমের অস্ত্র আছে নিক্ষেপ ক'রে দু'একজন চাষী উঠে স্বকীয় ভাষায় বক্তৃতা ক'রলো। একমাত্র ধ্বনি হ'চ্ছে তাদের : বাচ্'বার শ্রাণ্য অধিকার চাই। উঠে দাঁড়িয়ে শত্ৰুপদ ব'ল্লো, 'একদিকে ডলারের অযাচিত প্রভাবে আজ টাকার মূল্য হ্রাস পেতে ব'সেছে, অতীদিকে জন-সংভরণের নামে নতুন ক'রে কন্ট্রোলের দরজাগুলো ভালো ক'রে এঁটে

দেওয়া হ'চ্ছে জনসাধারণের সামনে, মাঝখানে র'য়েছে স্বাধীনতার অমেয় শক্তি সিকিউরিটি এ্যাক্ট। আমাদের অভাব অভিযোগের কথাগুলো এক-কথায় বন্ধ ক'রেই দেওয়া হ'য়েছে আইন ক'রে। অথচ কিভাবে আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘরে চুরি থেকে খাস সরকারী দপ্তরখানা অবধি সেই চুরি এসে আশ্রয় ক'রে ব'সেছে, এইটেই হ'চ্ছে মজার ব্যাপার। এদিকে রোগের অযু যোগাতে জনসাধারণের হাতে পয়সা নেই, সরকারী হাস-পাতালগুলোর দরজা বন্ধ, বাজার-দর বাংলার দুর্ভিক্ষের সময়েরও তিন গুণ, কথা উঠেছে—অধিক খাদ্যশস্যের চাষ চাই; চাষ চাই তো মার্কিনের সঙ্গে মিতালী কেন, কমন্ওয়েল্‌থের টেব্লে গিয়ে হাত ঘষা কেন? শ্রাম রাথি কি কুল রাথি ক'রে ক'দিন রক্ষা করা চ'লবে স্বাধীন সার্বভৌম গণ-তান্ত্রিক ভারতকে ?'

একটা সমবেত উদ্যার ধ্বনি আবর্তিত হ'য়ে উঠলো চারপাশ থেকে। লক্ষ্য ক'রে দেখ'লো শব্দপদ—স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে চতুর্দিকে চাপবাঁধা মানুষগুলো। র'ব'বার ব'লে শ্রোতা আরও কয়েক সহস্র বেশী হ'য়েছে আজ। স্বল্পক্ষণ থেমে আবার সে ব'লতে শুরু ক'রলো, 'একদিন জাতীয় কাংগ্রেসকে নবজীবনে উদ্বুদ্ধ ক'রেছিল বাংলাদেশ, আজ সেই কংগ্রেস-হাই-কম্যান্ডিং পাওয়ারের কাছে উৎসর্গের পাঠার মতো নতশিরে দাঁড়িয়ে কাঁপ'ছে বাংলাদেশ—যে বাংলা আজ ভাগ্যচক্রে মাত্র পশ্চিম বাংলায় পরিণত হ'য়েছে। কয়েকটি বাঙালী বুজ্জোয়া-মস্তিষ্ক এখনও ইম্পিরিয়াল-লিজমের হ্যাট্‌ আর টাই আঁকড়ে আছে—যারা গিয়ে দিল্লীর কাগজে ইংরেজিতে সই ক'রে আসে রাষ্ট্রক্ষেত্র থেকে বাংলাভাষা তথা বাংলার অধিকারকে দাবিয়ে রাখবার জন্তে। এদের কি আমরা বাঙালী ব'ল'বো, না স্বাধীন ভারতে এরা বাঙালী-পরিচয়ে এক একটি ইম্পিরিয়াল ভূত !'

হাঠাৎ দেখ'তে দেখ'তে জনতা ছত্রভঙ্গ হ'তে শুরু ক'রলো। কয়েকটা

ব্রাহ্ম ফায়ারের আওয়াজ হ'লো পুঁি ৭-প্রহরীদের মাঝ থেকে। গ্রেপ্তারী পরোয়ানা উড়েছে মন্থমেণ্টের রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশে।—ধরা প'ড়লো শঙ্খপদ পাটির অগ্নাত সভ্যদের সঙ্গে। সিকিউরিটি এ্যাঞ্চে রাজবন্দী। এতক্ষণের অনর্গল কথা তার মুহূর্তের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেল, সে নিজেই বুঝতে পারলো না। লালবাজারের বন্দীকক্ষে এসে দাঁড়াতে গিয়ে একবার তার মনে হ'লো—সেদিন চিড়িয়াখানা দেখবার পরে আজ হয়ত জেলখানা দর্শনটাই তার খাঁটি দর্শন হ'লো! অথচ এতবড় ব্যাপারটা কিন্তু তপারাগীর কাছে একেবারেই অজানা র'য়ে গেল। জানতে পারলে কাল থেকে তার নাম ক'রে সে নিজে থেকেই হাঁড়িতে আর চাল তুলে দেবে না।

কিন্তু খুব-সম্ভব তপতীকে যথাসময়ে খবরটা পৌঁছে দেবার জগুই এতক্ষণ জনতার একপাশে গা ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল অরবিন্দ। তার চিন্তাধারার সাথে এই জাতীয় মিটিংগুলোর সমতা র'য়েছে, সুযোগ পেলে মাঝে মাঝে গা ঢাকা দিয়ে তাই এসে বক্তৃতা শুনে গিয়ে ঘরে ব'সে আলোচনা জুড়ে দেয় শরৎ ঘোষালের সঙ্গে, তারপর আপন মনেই অর্গানের ডালা খুলে নিয়ে একসময় গাইতে শুরু ক'রে দেয় -

পাষণ-কারা টুটলো রে ঐ টুটলো রে।

চিরদিনের মার-খাওয়া প্রাণ :

ক্ষুধায় ক্লান্ত ঘুমন্ত প্রাণ—

বন্দীশালে জাগলো রে।...

হাসতে হাসতে কাছে এসে দাঁড়িয়ে শরৎ ঘোষাল বলে : 'এ তো কংগ্রেসী আন্দোলনে ব্রিটিশ রাজছত্রকে টলিয়ে দেবার গান! প্রগতির ধারা ক্ষুণ্ণ হ'চ্ছে না তো?'

—‘আমাদের জীবনের প্রগতি হ'চ্ছে তো পার্লামেন্টারী শাসন ছেড়ে

কমন্ওয়েল্থি অম্মশাসন, অতএব ক্ষুণ্ণ হবার কোনো কারণ নেই।’ ব’লে অর্গানের রীড্ থেকে হাত তুলে নিয়ে শরৎ ঘোষালের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে অরবিন্দ।

আজ কিন্তু চেষ্টা ক’রেও সে হাসতে পারলো না, ব’ললো, ‘গোড়া থেকেই তোমাকে ব’লেছিলাম না, শজ্জুপদ একটা ক্ষুণ্ণ। পূর্ববঙ্গে এমন ক্ষুণ্ণের অভাব ছিল না কোনোদিন; ভারতীয় স্বাধীনতার যতকিছু সংগ্রামের পথিকৃৎ ছিল এরাই। আজ এরা পথে-বিপথে বিভ্রান্ত হ’য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে; অস্বহীন বাস্তবহীন জীবনে আজ এদের দৃষ্টিভঙ্গী কি ক’রে ক্রমাগত পাণ্টে যাচ্ছে—তার উদাহরণ শজ্জুপদ। লালবাজারের কারাকক্ষে আজ সে বন্দী।’

সাপ দেখলে যেমন ক’রে মানুষ আতঙ্কে লাফিয়ে ওঠে, কথা শুনে কতকটা তেমনিই আতঙ্কে চঞ্চল হ’য়ে উঠতে দেখা গেল শরৎ ঘোষালকে : ‘বলো কি, এ্যারেষ্ট্ হ’য়েছে শজ্জুপদ?’

—‘হ্যাঁ। এখন ভাবচি—এতবড় একটা দুঃসংবাদ কোন্ মুখে ওদের বাসায় পৌছে দিই!’

ইতিমধ্যে কেন যেন অনাদি এসে একবার কাছে দাঁড়ালো। হয়ত কিছু বক্তব্য ছিল।

অরবিন্দ ব’ললো, ‘তোমার শজ্জুবাবুর খবর কিছু জানিস?’

—‘আজ্ঞে না, কেন, অস্থখ বিস্থখ ক’রেছে নাকি?’ অরবিন্দের মুখের দিকে চকিতে একবার উৎকণ্ঠার দৃষ্টি মেলে ধ’রলো অনাদি।

—‘না, তার চাইতেও কঠিন। পুলিশ তাকে ধ’রে নিয়ে গেছে।’

শুনে সমস্ত শরীর যেন সহসা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো অনাদির, ব’ললো, ‘কেন, শজ্জুবাবু কি চুরি ক’রেছিলেন? শজ্জুবাবুর মতো লোক আবার চুরি ক’রবেন কি!’

চুরি ভিন্ন যেন পুলিশের হাতে ধরা প’ড়তে নেই, অনাদির ধারণাটা এই রকমই।

বিষয়টা তাকে বুঝিয়ে দিয়ে অরবিন্দ ব’ললো, ‘তুই এক কাজ কর, একটা চিঠি দিয়ে দিচ্ছি, গিয়ে দিয়ে আসবি নীলরতন বাবুকে।’

চিন্তা ক’রে দেখলো অরবিন্দ—এর চাইতে সহজ পথ আর নেই। আজ অবশ্য দুপুরে যাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে রেখেছিল তপতী, কিন্তু শম্ভুপদর এই খবর নিয়ে সেখানে গিয়ে দাঁড়ানোটা নিতান্তই একটা পরিতাপের বিষয় হবে। এ খবর নিয়ে অন্ততঃ সে নীলরতন বাবুর সংসার-পরিবেশের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে চায় না। অনাদির হাত থেকে খবরটা জানবার পর তার না-যেতে পারার প্রশ্নটা আর নিশ্চয়ই বড় ক’রে দেখা দেবে না তপতীর কাছে।

নীলরতন বাবুর নামেই একটুকরো কাগজে খবরটা লিখে পাঠালো সে অনাদিকে দিয়ে।

প’ড়ে স্তম্ভিত হ’য়ে গেলেন নীলরতন বাবু। পাশে ব’সে নয়নতারা কি যেন একটা ক’রছিলেন। তাঁর দিকে কাগজের টুকরোটা এগিয়ে দিয়ে ব’ললেন, ‘এইজ্ঞেই তবে এতদিন বাসা থেকে কেবল পালিয়ে পালিয়ে ফিরেছে শম্ভু। এতবড় মুখ্য যে, নিজেদের অবস্থাটা একবারও বুঝে দেখতে চেষ্টা ক’রলো না!’

নয়নতারা ব’ললেন, ‘তুমি তো কেবল ছনিয়ার লোককে আপন ক’রেই ম’রলে। পর কখনও আপন হয়? দেখ এরপর পুলিশ এসে তোমার ঘরে খানাতল্লাশ শুরু করে কিনা! অদৃষ্ট এমন যে, যমেও নেয় না, বেঁচে যেতাম এ-সব অনাচ্ছ’টি থেকে।’

নীলরতন বাবু ব’ললেন, ‘সম্পর্ক দু’য়ের হ’লেও চিরকাল তো আপ’নার মতোই র’য়েছে ও তোমার সংসারে, একরকম ছেলের মতই ব’ল’তে গেলে। শেষ পর্যন্ত শম্ভুকে পুলিশের হাতে ধরা প’ড়তে হ’লো!’

তপতীর ততক্ষণে দু'চোখ জলে ঝাপসা হ'য়ে উঠেছে। কাল রাত্রির ঘটনাস্থলো মনে পড়ায় নিজের মধ্যে এবারে সে আরও বেশী অস্থির হ'য়ে উঠলো। আত্মধিকারে নিজের অদৃষ্টকে সে নিজেই অভিশাপে অভিশাপে জর্জরিত ক'রে তুললো। কিন্তু মুখ ফুটে সে একটি কথাও জিজ্ঞেস ক'রতে পারলো না। এ সংসারে একমাত্র সে-ই জানে—কেন শম্ভুদা পুলিশের হাতে ধরা প'ড়েছে! আজ হয়ত সে দেশদ্রোহী ব'লে প্রতিপন্ন হ'বে সকলের চোখে, কিন্তু দেশকে হৃদয় দিয়ে ভালোবাসলে কি প্রচলিত সমাজ-বিধির বিরুদ্ধে সত্যিই তাকে দেশদ্রোহীতা বলে! শম্ভুদার লড়াই ছিল সমাজে নিজেদের অধিকার কায়মের লড়াই, জনসাধারণের ক্ষুধার খাওয়ার লড়াই, মাথা গুঁজ'বার বাসস্থানের লড়াই। মায়ের শরীরের দিকে তাকাতে গিয়ে কাল সে কত আঘাতই না ক'রেছে তাকে! নীরবে সে-আঘাত বুকে স'য়ে নিয়ে আজ শম্ভুদা পুলিশের হাতে নিজেকে স'পে দিল!

চোখের কোল বেয়ে টশ্‌টশ্‌ ক'রে কয়েক-ফোঁটা জল গড়িয়ে প'ড়ে আঁচলের একটা পাশ ভিজে গেল তপতীর।

একান্তভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ বড় অপ্রস্তুত বোধ ক'রছিল নিজেকে অনাদি। এক ফাঁকে সে ব'ল্‌লো, 'আমিও যদি যেতে পারতাম শম্ভুদাদার সঙ্গে, তবে ভালো ছিল মা।'

ঠোঁট উন্টিয়ে নয়নতারা ব'ল্‌লেন, 'জেলখানা তোর স্বপ্নের বাড়ী কিনা, না গেলে ভালো লাগ'বে কেন! যা না, তুইও গিয়ে গরম গরম দু'পাঁচ কথা ব'লে আয় সরকারের বিরুদ্ধে,—স্বদেশী সরকার, আদর ক'রে ডেকে নিয়ে তোকে জেলখানার জমাদার ক'রে দেবে।'

অনাদি মুখ হ'লেও বুঝ্‌লো—কোথায় আঘাত ক'রে কথা ব'ল্‌ছেন মা ঠাকরণ! তাই আর দ্বিধাক্তি না ক'রে একসময় সে বিদায় নিয়ে চ'লে গেল।

স্বামীর মুখের দিকে চোখ তুলে নয়নতারা ব'ল্‌লেন, 'সব কিছুই তবে

ভেসে গেল তো? খুব হ'লো সরকারের সাহায্য পাওয়া, মরো এবারে উপোষ ক'রে গুটিগুটো।'

সহসা পথের দিকে একবার দৃষ্টি তুলে ধ'রে নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'আহাঃ, অনাদি যে চ'লে গেল। অরবিন্দকে একটা খবর দেওয়া পর্যন্ত হ'লো না।'

এ কথায় কেউ কান দিল ব'লে মনে হ'লো না। মা'র কথায় তপতী ব'ললো, 'তোমার লজ্জা করে না মা গভর্নমেন্টের সাহায্যের কথা মুখে আনতে? যে গভর্নমেন্টের পেয়াদার হাতে আজ শত্ৰুদা গ্রেপ্তার হ'লো, সে গভর্নমেন্টের সাহায্যে আমরা রাজপ্রাসাদ পেলেও সেখানে বাস ক'রতে দিক্কার আসে। বাবার কি এখানে এমন কিছুই জুটবে না—যাতে আমাদের দু'বেলা চাট্টি শাক-ভাতেরও ব্যবস্থা হ'তে পারে?'

কথা শুনে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলেন নয়নতারা। এমন শিক্ষা কোথায় পেল তাঁর মেয়ে? ব'ললেন, 'তাই বল, যাবার আগে তবে তোর মাথাটাও চিবিয়ে খেয়ে গেছে শত্ৰু! এবারে ছাখ্ তুইও পারিস কিনা মাঠে ঘাটে গিয়ে গলাবাজি ক'রতে?'

—'গলাবাজিটাও তো আমাদের কথাই জানাবার জন্তে, একথা কেন বোঝো না মা?'

—'আমি বুঝছি, এবারে তোরা বোঝ্।' ব'লে ক্ষতপায়ে কোথায় একদিকে উঠে গেলেন নয়নতারা।

বোঝা অর্থে তপতী আর নীলরতন বাবু। কিন্তু তপতীও আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা ক'রলো না সেখানে। মনটাকে কিছুতেই সে প্রবোধ দিতে পারছিল না। অনবরত শত্ৰুপদর কথা মনে প'ড়ে চঞ্চল ক'রে তুলছিল তাকে। খানিকক্ষণ নিৰ্জ্জনে কোথাও একা ব'সে থাকতে না পারলে কিছুতেই মনটাকে প্রশমিত ক'রতে পারবে না সে।

কিন্তু আত্মপ্রশমতিতে নিজের মধ্যে বৃদ্ধ হ'য়ে ব'সে আছেন নীলরতন বাবু। মনে প'ড়লো একবার অরবিন্দের সেদিনের কথাটা— 'শত্ৰুপদই একদিন বাঁচবার পথের দরজা খুলে দেবে। আমি হয়ত পারছি না, কিন্তু ছায়া হ'য়ে বিচরণ ক'রছি অনবরত তার কক্ষোত্তমের সাথে সাথে।'— সে-পথ কি এই পথ, জেলখানার প্রশস্ত দরজা? একবার আত্ম-জিজ্ঞাসায় অধীর হ'য়ে উঠলেন নীলরতন বাবু। কঠিন চিন্তা কোনোদিনই বড়-বেশী মাথায় আনতে পারেন না তিনি। আজও পারলেন না। যেমন ক'রে একান্ত মনে ব'সে ছিলেন তিনি, তেমনি ক'রেই ব'সে রইলেন।

ধীরে ধীরে গোখলির স্নান ছায়ায় আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল চারদিক।

শোল

মুখুটি বাড়ীর ভানুমতীর সঙ্গে এ-বাড়ীর সম্পর্কটা শেষ পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল। এর পিছনে যে আভাময়ীর কোনোরকম ইঙ্গিত ছিল, তা নয়। আভাময়ীও মনে মনে ননদকে বড়-বেশী সহ্য ক'রে উঠতে পারেন না। কিন্তু হ'লে কি হবে, এসে যে উপস্থিত মতো নয়নতারাকে দু'কথা বুঝিয়ে ব'লবেন, এমন স্বযোগ নেই আভাময়ীর। যেমন প্রকৃতির মানুষ ভানুমতী, মনে ক'রে ব'সবে—তাকে অপমান ক'রবার জগাই ভ্রাতৃবধু গিয়ে ভাব জমাতে ব'সেছে ও-বাড়ীর সঙ্গে। জালা কি আভাময়ীরই কিছু কম?

অথচ অন্দর-মহলের এত উত্তাপ কিন্তু বহির্দ্বারে ব'সে ভবতারণ মুখুটির মনে প্রভাব সঞ্চার করে খুব কমই। ভদ্রলোক চিরকালই খানিকটা সংসার-উদাসীন। সব কিছুই নিজের হাতে ক'রছেন, অথচ কিছুই মধ্যেই তিনি নেই। এই জাতীয় লোকগুলোর একটা মস্ত স্ববিধে এই যে, অতিরিক্ত পরিমাণে আত্ম-চিন্তায় নিমগ্ন হ'য়ে এরা জাগতিক নানা বিশৃঙ্খলার মধ্যেও স্থখী থাকতে পারেন। কেরাণী-জীবনের দুঃসহ তাপ এসেও এঁদের সেই আত্মরতির মূলে অগ্নিসংযোগ ক'রে বিভ্রান্তি সৃষ্টি ক'রতে পারে না। ভবতারণ মুখুটি হ'চ্ছেন এই প্রকৃতির মানুষ। নীলরতন বাবুর সঙ্গে ইতিমধ্যেই অনেকখানি ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিলেন তিনি। বাইরের রকে ব'সে আলাপটা তাঁদের মন্দ জমে না। সাংসারিক দুঃখ-দারিদ্র্য থেকে স্বরূপ ক'রে রাষ্ট্রনৈতিক সজ্জাত ও বিগত দিনের স্মৃতি-কথাগুলোই তার মধ্যে মুখ্য। প্রসঙ্গক্রমিক আলোচনাগুলো আজও কিছু কম জ'মলো না।

আল্‌বোলায় তামুক সেজে এনে বাইরের রকে ব'সলেন ভবতারণ বাবু।

যুহু হেসে নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'একেবারে গুড়-গুড়ি হস্তেই যে উপস্থিত, ব্যাপার কি?'

—'ব্রহ্মতালুটা তেঁতে উঠেছে, তাই একটু ঠাণ্ডা ক'রে নেবার চেষ্টা আছি।' ভবতারণ বাবু ব'ললেন, 'গয়া আর বালাখানায় যা-হোক একটা সহজ পাচ্য হ'য়েছে, টেনে দেখুন, কেমন লাগে!'

নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'ব্রহ্মতালু আর তেঁতে উঠ'বার দোষ কি বলুন? কি নিয়ে আছি আমরা! এ অবস্থায় প'ড়লে মানুষ পাগল হয়, মানুষ আত্মহত্যা করে। সম্ভবতঃ আমাদের মস্তিষ্ক কিছু শক্ত ক'রেই পাঠিয়েছিলেন ভগবান, নইলে এখনও স্থির হ'য়ে আছি কি ক'রে, তাই ভাবছি।'

আল্‌বোলাটাকে হাতের কাছে টেনে নিয়ে বারকয়েক ধূম-উদগীরণ ক'রলেন নীলরতন বাবু, তারপর থেমে ব'ললেন, 'বাঃ, খাসা তামাক তো, অনেকদিন খাই নি এরকমটা।'

—'কোথেকে খাবেন? এখানে দুধ আর তেল থেকে স্নরু ক'রে সব কিছুতে 'ভেজাল।' ভবতারণ বাবু ব'ললেন, 'আমাদের মৈমনসিংগের রাজীব মোহান্তের সঙ্গে হঠাৎ সেদিন পথে দেখা; তামাকের দোকান দিয়ে ব'সেছে বৈঠকখানা-বাজারে। মৈমনসিংগে তার খাসা তামাকের দোকান ছিল। আদর ক'রে দোকানে নিয়ে বসিয়ে সেজে দিল এক ছিলিম, ব'ল্লো—'তামাক খান তো রাজীবকে ভুলবেন না।' সত্যিই ভুলতে পারলাম না, এমন তামাক খেলে সত্যিই কি ভোলা যায় রাজীবকে!—অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে খানিকক্ষণ মুগ্ধ আবেশে হাসলেন ভবতারণ বাবু।

নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'আমাকেও নিয়ে গিয়ে একদিন চিনিয়ে দেবেন দোকানটা। দেশের লোক রাজীব থাকতে এখানে-ওখানে ঘুরে কেন মিথ্যে বাজে জিনিষ কিনে বেড়াই!'

মনে হ'লো, কথাটা শুনে মনে মনে অনেকখানি খুসী হ'লেন ভবতারণ বাবু। সম্মতি জানিয়ে ব'ললেন, 'দেশ-গাঁ ছেড়ে আস্তে গিয়ে রাজীবের উপর দিয়ে বড় কম অত্যাচার যায় নি। ওর বোনকে একদিন সন্ধ্যায় কারা বার ক'রে নিয়ে গেল, থানায় গিয়ে ভায়েরী ক'রেও তার কোনো উদ্ধারের ব্যবস্থা ক'রতে পারলো না রাজীব। এদিকে বাড়ীতে রাতারাতি যথাসর্বস্ব চুরি হ'য়ে গেল। পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষের সময়ে ওর স্ত্রী মারা যায়, সংসারে ঐ বোনটি ছাড়া রাজীবের আর কেউ ছিল না। যখন তাকে আর মুসলমানদের কবল থেকে উদ্ধার করা গেল না, দোকান পাট বিক্রী ক'রে কাঁদতে কাঁদতে রাজীব চ'লে আসে এখানে। জিজ্ঞেস ক'রেছিলাম—বোনের খবর কিছু পেলো ফি না! ব'ললো, সে কি এতদিনও বেঁচে আছে! হয় তাকে তারা কোতল ক'রেছে, নয় তো নিজেই সে গলায় দড়ি দিয়ে কিম্বা জলে ডুবে লজ্জা আর কলঙ্ক থেকে মুক্তি নিয়েছে।'

শুনতে শুনতে সারা গা কাঁটা দিয়ে উঠছিল নীলরতন বাবুর। তাঁর জীবনেও এমন কিছু ঘটনা অসম্ভব ছিল না, হয়ত রাজীবের চাইতেও আরও মারাত্মক কিছু। ফকির হ'য়ে পথে ব'সেছেন তিনি নিঃসন্দেহ, তবু ভগবান তাঁকে যথাসময়ে শুভবুদ্ধি দিয়ে কল্যাণ ক'রেছেন তাঁর। ইচ্ছে ক'রেই প্রসঙ্গটা চেপে গেলেন তিনি; জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'মহাত্মাজী যখন নোয়াখালীর দাঙ্গাপীড়িত অঞ্চলগুলোয় শান্তির মন্ত্র গেয়ে বেড়াচ্ছেন, আপনি সম্ভবতঃ কুমিল্লায় কাজ ক'রছেন তখন, যান নি একদিনও মহাত্মাজী-দর্শনে?'

—'যাওয়া দূরে থাক, তার আগেই অসুস্থতা দর্শিয়ে দু'মাসের ছুটি নিয়ে প্রাণের ভয়ে পালিয়ে এলাম মৈমনসিংয়ে। অ্যাটম বোমায় হিরোসীমা ধ্বংস হ'য়েছে, সংবাদপত্রে যেদিন এ খবর বেরিয়েছিল, শরীর কেঁপে

উঠেছিল নিঃসন্দেহ; কিন্তু নোয়াখালীর দাঙ্গায় যেদিন রক্তবত্তা বইতে শুরু হ'লো, তখন শরীরে আর কাঁপুনি বোধ করিনি,—ভূমিকম্পে মাটি যেমন ক'রে ধ্বংসে যায়, দেহটা ঠিক তেমনি ক'রেই ধ্বংসে প'ড়তে চাইল। মৈমনসিংয়ে আমাদের আপিসের একটা ব্রাঞ্চ ছিল, লিখে-প'ড়ে তদ্বির ক'রে বছর খানেকের জন্তে ওখানে এসেই যোগ দিলাম। পরে অবিশ্রি আবার কুমিল্লায় যেতে হ'য়েছিল, ততদিনে মহাত্মাজীর স্পেশাল ট্রেন রামগঞ্জ-নোয়াখালী ছাড়িয়ে ক'লকাতার পথে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে।'

আলবোলাটা নীলরতন বাবুর হাত থেকে টেনে নিয়ে উপর্যুপরি বার কয়েক টেনে নিলেন ভবতারণ বাবু। তারপর পুনরায় ব'ললেন, 'মহাত্মাজীকে জীবনে কোনোদিন দর্শন করার সুযোগ হয় নি, তবে তাঁর জীবন-দর্শনের মধ্য দিয়ে দেখলাম তো তাঁকে সারা জীবনই। নাথুরাম গড্‌সে শেষ পর্যন্ত একটা কলঙ্কের ফাঁসি গলায় নিল মহাত্মাজীকে হত্যা ক'রে।'

—'নিল ব'লেই অমর হ'য়ে রইল সে মহাত্মাজীর স্মৃতির সঙ্গে।' থেমে নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'আমরা হিন্দু-দর্শনে বিশ্বাসী, তাতে নাথুরামকে বিশেষ কোনো ব্যক্তি না ব'লে ব'লতে হয় কার্য-কারণ সম্বন্ধের একটি জীবন্ত প্রতীক মাত্র, এই প্রতীক-সজ্জাতে পৃথিবীর চোখে মহাত্মাজী আরও অনেক বড় হ'য়ে উঠলেন।'

চোখ দু'টো একবার মুহূর্তের জন্ত বড়-বড় ক'রে তাকালেন ভবতারণ বাবু, ব'ললেন, 'হিন্দু-দর্শনের নজীর টানতে যাবেন না মশাই। জানেন তো—আর-এস্-এস আর হিন্দু-মহাসভার উপর আমাদের সরকারী নজরটা কিরকম!'

হেসে নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'জানি।' তারপর চোখের ঝুঁটটোকে মুহূর্তের জন্ত একবার কপালের দিকে তুলে কি যেন চিন্তা ক'রে পরে

ব'ল্লেন, 'সংস্কারবশে হিন্দু-দর্শনের িশ্বাসটুকুকে এখনও মন থেকে মুছে ফেলতে পারিনি, নইলে হিন্দুত্ব ব'লে আজ আর আমাদের আছে কি, কিছু নেই ; বরং তা ক্রমে রূপান্তরিত হ'চ্ছে হিন্দীত্বে।'

নীলরতন বাবুর দিকে সহসা একখানি হাত বাড়িয়ে দিয়ে ভবতারণ বাবু এবারে খানিকটা খাড়া হ'য়ে ব'সলেন : 'এঃই, এই যা ব'লেছেন এতক্ষণ বাদে। লুক্সী থেকে মুরগী পর্য্যন্ত ধারণ ক'রে এতদিন আমরা বেদোচ্চারণ ক'রেছি চণ্ডিমণ্ডপে, এবারে যদি হিন্দীভাষ্যে পাকা হিন্দুস্থানী হ'য়ে কিছু প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে পারি। পাকিস্থান থেকে মাছ আসা তো একে বন্ধই হ'য়েছে, শেঠজীরা আবার মাছ খান না জানেন তো, অতএব অস্থবিধে নেই জীবনযাত্রায়। পশ্চিমবঙ্গ-সরকার একবার আকাশ-পথে মাছ আমদানী ক'রে সম্ভবতঃ টাকশালের অল্পমোদন পান নি শেষ পর্য্যন্ত, ইচ্ছে ক'রেই তাই ক্ষান্ত দিয়েছেন কাজে। তাতে হিন্দু এয়োতীদের রাতারাতি বৈধব্য ঘটুক কি ঘুচুক ক্ষতি নেই, শুধু এ্যাসেমুন্নিতে বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনটা পাশ হ'লেই হ'লো। বাস্, মহামানবের সাগর-তীর তবে একেবারে তরঙ্গায়িত হ'য়ে উঠতে পারে। আহ্নন, তার চাইতে জাত-ধর্ম্ম ত্যাগ ক'রে এবারে কল্মা পড়ি। পাকিস্থানের চাইতে এখানে বরং তাতে বহাল-তব্বিয়ে থাকতে পারবো।'—কথা শেষ ক'রে মুখ টিপে একবার মুচ্কি হাসলেন ভবতারণ বাবু।

কথার স্লেষটুকু বুঝতে বেগ পেতে হ'লো না নীলরতন বাবুকে। অনেকক্ষণ ধ'রে কথাগুলো ঘুরতে লাগলো তাঁর মনের মধ্যে। কী একটা ব'লবেন ব'লে একবার ভবতারণ বাবুর মুখের দিকে চোখের দৃষ্টিকে দৃঢ় ক'রতে চেষ্টা ক'রলেন তিনি, কিন্তু পারলেন না। পরে একসময় ব'ল্লেন, 'রাজনীতিতে আজ ক্ষমতার খেলা চ'লেছে চারদিকে। এদিকে ভারত-রাষ্ট্রের সঙ্গে পাকিস্থানের সতীনপনা বেড়ে উঠ'চে ক্রমশঃ। কখন একটা

নতুন আক্রমণ শুরু হ'য়ে যায়, বলা যায় না। তার মধ্য দিয়ে ক্রমে গাঢ় হ'য়ে উঠ'চে একটা আসন্ন ঝড়, লক্ষ্য ক'রেছেন সেদিকে ?'

—‘কোন্ দিকে ?’—চোখের দৃষ্টিতে সহসা একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠ'লো ভবতারণ বাবুর।

—‘লাল মশালের আলোয় চিন্তে পারেন না সেই দিকটাকে ?’
নীলরতন বাবু ব'ললেন, ‘আমার শব্দপদ তো ঐ দিগদর্শনের হাল ধ'রেই শেষ পর্যন্ত খেয়া পাড়ি দিল !’

ইতিমধ্যে হঠাৎ সামনে এসে উপস্থিত হ'লো অরবিন্দ। নিজের মধ্যে কেমন যেন খানিকটা তৎপর হ'য়ে উঠ'তে দেখা গেল এবারে নীলরতন বাবুকে। তাঁর কথার জবাবে ভবতারণ বাবুর হয়ত কিছু বক্তব্য ছিল, সেটুকু উছই থেকে গেল আপাতত। আল্‌বোলা-হাতে বাড়ীর ভিতরের দিকেই একসময় আবার উঠে গেলেন তিনি।

গলা শুকিয়ে এলে কণ্ঠস্বরে যেমন খানিকটা বিকৃতি ঘটে, কতকটা অম্লরূপ কণ্ঠে নীলরতন বাবু ব'ললেন, ‘পথটা দূরের নিঃসন্দেহ, কিন্তু তার সূযোগ নিয়েই কি তুমি এমন ধীরে ধীরে গা ঢাকা দিতে চেষ্টা ক'রবে, অরবিন্দ ?’

—‘হু'দিন আসিনা, তাতেই কি গা ঢাকা দিতে চেষ্টা ক'রলাম !’
খেমে অরবিন্দ ব'ললো, ‘গত র'ব'বার আস'বো ব'লেই ঠিক ছিল, হঠাৎ শব্দপদের এমন একটা ব্যাপার ঘ'টে যাওয়ায় মনের দিক দিয়েই আর সাড়া পেলাম না আস'তে। আমি কনট্রাক্ট ক'রতে চেষ্টা ক'রছি শব্দপদের সঙ্গে ; কোন্ জেলে র'য়েছে, এখনও খোঁজ পেয়ে উঠিনি। ডেপুটি কমিশনারকে এ্যাপ্লাই ক'রেছি, দেখি কি জবাব আসে !’

—‘জেলে গিয়ে দেখা ক'রবার তবে সূযোগ র'য়েছে ?’ খানিকটা আশ্বস্ত হ'তে চেষ্টা ক'রে নীলরতন বাবু ব'ললেন, ‘আমাদের দিক দিয়ে তাতে কোনোরকম ভয় নেই তো কিছু ?’

—‘ডেপুটি কমিশনারের পার্মিশন পেলে আবার ভয় কি থাকবে!’

—‘তবু রক্ষে।’ নীলরতন বাবু বললেন, ‘সম্পর্কে ভায়ে হ’লে কি হয়, শজুটা ছিল আমার একরকম ছেলের মতই। এভাবে ও জেলে চ’লে যাওয়ায় কী অস্বস্তি নিয়ে যে দিন কাটাচ্ছি, তোমাকে বুঝিয়ে ব’লতে পারবো না অরবিন্দ। ও যে ভিতরে ভিতরে এতকিছু ক’রে বেড়াতে, কিছুই আমার চোখে প’ড়তো না। আমার প্রতি একটা বিশেষ রকমের সন্ত্রম চিরদিন ওকে আমার সামনে থেকে দূরে দূরে রেখেছে। আজ মনে হ’চ্ছে—আমিই ভুল ক’রেছি, আমারই উচিত ছিল ওকে কাছে টেনে নেবার।’

দীর্ঘকণ্ঠে অরবিন্দ বললো, ‘সেটা ভুলের কথা নয়। জানেন তো, আমাদের এই প্রচলিত সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে আমাদের মতবাদের কতখানি বৈষম্য! এই বৈষম্যের ক্ষেত্রে গোলামীর দড়িতে বাঁধা প’ড়ে আমি একেবারে মত্ত হ’য়ে প’ড়েছি, শজুপদ সেখানে প্রত্যক্ষ মাঠে নেমে প্রগতির ধারাকে এগিয়ে নিয়ে গেছে আগামী দিনের মধ্যে। আমি নিজেকে যারি, শজুপদ পেয়েছে, তার পিছনে কি জনগণের কম আশীর্বাদ! আপনিও আশীর্বাদ করুন। কালের চাকা কোথাও এক যায়গায় স্থির থাকে না, কোথাও সে ইতিহাসের বিশেষ পাতায় বন্ধ নয়। নতুন স্বর্ঘ্য উঠে একদিন এই প্রতিমূর্ত্তের মার-খাওয়া জীবনের ব্যথাকে ধুয়ে দেবে। শজুপদরা তারই সূচনা ক’রছে। প্রাণ ভ’রে আশীর্বাদ করুন তাকে।’

—‘আশীর্বাদ কি করিনা ব’লতে চাও? দিনরাত যে প্রাণ ভ’রেই তাকে আশীর্বাদ ক’রছি! তুমি জানো না অরবিন্দ, শজু চ’লে যাওয়ায় আমি যে কত বিপদে প’ড়েছি, তা বলে বুঝাতে পারিনা!’—সারা মুখের উপর দিয়ে স্পষ্ট একটা কাতরতার চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখা গেল নীলরতন বাবুর।

এবারে কথা বলা কঠিন হ'লো অরবিন্দের পক্ষে।

থেকে নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'চলো, ঘরে গিয়ে ব'সবে। ভবতারণ বাবুর সঙ্গে ব'সে এতক্ষণ গল্পে গল্পে কাটছিল, তবু এই রকে ব'সে ছুটো প্রাণ খুলে কথা ব'লতে পারি ভদ্রলোকের সঙ্গে, নইলে ভিতর-মহলে গেলে একেবারে নরককুণ্ড ঘাঁটতে হয়।'

একরকম কৌতূহলবশেই অরবিন্দ জিজ্ঞেস ক'রলো, 'কেন, নরককুণ্ডের আবার কি হ'লো?'

আজ আর কোনোরকম দ্বিধা ক'রলেন না নীলরতন বাবু, ব'ললেন, 'বাঙালী সংসার, বুঝতেই পারো, ছু'পরিবার এক-যায়গায় বাস ক'রতে গেলেই মেয়েদের তরফে নানারকম সমস্যা দাঁড়িয়ে যায়। মুশ্কিল হ'য়েছে ছু'বাড়ীর টিউবওয়েলটা এক হ'য়ে। ঐ নিয়েই যত খিটিমিটি। নইলে ধরো, আমার আর ভবতারণ বাবুর মধ্যে কোনোরকম গুণ্ডগোলই নেই। এতকাল দেশের বাড়ীতে নিজেদের রাজস্ব মিলিয়ে থেকেছি, ব'লবার কইবার কেউ ছিল না; এখানে এসে মেয়েদের সতিাই অসুবিধে হ'য়েছে।'

—'ভাড়াটে বাড়ীর এই তো দোষ।' অরবিন্দ ব'ললো, 'ক'ল্‌কাতার বাড়ীওয়ালারাও এজ্ঞে অনেকটা দায়ী। তাঁরা ভাড়াটে বসাবেন, অথচ তাদের জ্ঞে কোনো সুবিধে রাখবেন না।'

ভিতরে গিয়ে ব'সতে যেতেই সাম্নে এসে দাঁড়ালো তপস্বী। ব'ললো, 'আপনার সঙ্গে এবার থেকে আড়ি। কথা দিয়ে দিবি্য কথার খেলাপ ক'রতে পারছেন ইদানিং।'

স্মিতহাস্তে অরবিন্দ ব'ললো, 'যেখানে কথা খেলাপ ক'রবার অধিকার থাকে, সেখানেই না মানুষ কথা নিয়ে খেলা করে।'

নীলরতন বাবু ততক্ষণে পাশের ঘরে গিয়ে ব'সেছেন। নয়নতারার

শরীর ইদানিং অনেকটা ভেঙে প'ড়েছে ব'লে অধিকাংশ সময়ই তাঁকে শুয়ে থাকতে দেখা যায়। স্ত্রীর পাশে এসেই নীলরতন বাবু ব'সলেন।

অরবিন্দের কথায় কিন্তু এতটুকুও লজ্জা পেলো না তপতী। ব'ল্লো, 'কথা নিয়ে আপনি তবে খেলা ক'রতেই জানেন?'

—'কথার মতো কথা হ'লে অবিশ্বাসি না।' ব'লুতে গিয়ে উপযুক্ত উপায়ের পলক প'ড়তে দেখা গেল অরবিন্দের চোখে।

মুহূর্তের জ্ঞান একবার স্থির দৃষ্টিতে তাকালো এবারে তপতী : 'কথার মতো কথাটা কি, শুনি!'

—'তাও খুলে ব'লতে হবে? তোমার বয়সী মেয়েদের কাছে ভেবেছিলাম অব্যক্ততারও একটা অর্থগর্ভ মূল্য আছে।'

—'আছে নাকি? কিন্তু সেদিনই ব'লেছি না, গ্রামের পরিবেশে চিরদিন মাহুষ, জ্ঞান-গম্য আসবে কোথেকে!—একটা প্রচ্ছন্ন দুষ্কৃমিতে চোখ দু'টো নাচ'তে লাগলো তপতীর।

—'আবার তুমি অমনি ক'রে ব'লছো?' অরবিন্দ ব'ল্লো, 'সেদিন পিসীমা ব'লছিলেন তোমার কথা, জিজ্ঞেস ক'রলেন—কেমন লাগে তোমাকে! উত্তর দিতে পারিনি।'

—'কেন, ব'ললেই পারতেন—গেয়ো ভূত, ওকে আবার লাগালাগি কি?—ঠোট চেপে মুছ হাসলো তপতী।

অরবিন্দ ব'ল্লো, 'হয়ত তা-ই ব'লতাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সমাধান ক'রে দিল পিসীমা নিজেই। তাঁর শুধু কেমন লাগা নয়, তার চাইতেও এগিয়ে খানিকটা।'—মুখের হাসিটুকু দেখতে দেখতে বিহ্বলতায় রূপান্তরিত হ'য়ে গেল অরবিন্দের।

তপতীর স্নিগ্ধ মুখস্ত্রীর উপর দিয়ে সহসা কেমন একটা রক্তিম আভা

খেলে গেল—যেমনটা গিয়েছিল অরবিন্দের সঙ্গে সেদিন তার পিসীমার বাড়ীতে গিয়ে ঘটনাচক্রে।

ইতিমধ্যে পাশের ঘর থেকে নীলরতন বাবুর ডাক এলো তপতীর উদ্দেশ্যে। ত্রস্তে উঠে গেল তপতী।

নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'অরবিন্দকে পাঠিয়ে দে এখানে। ওকে যেন চা ক'রে দিতে ভুলিস্ নে, সেই সঙ্গে আদার রস মিশিয়ে তোর মাকেও দিস এক কাপ।'

নয়নতারা ব'ললেন, 'কেন, তোমার বুঝি ইচ্ছে হ'য়েছে?'

—'তা আর বোঝো না?' ব'লে এবারে নিশ্চিন্তে খানিকটা কাঁৎ হ'য়ে নিলেন নীলরতন বাবু।

অরবিন্দ জিজ্ঞেস ক'রলো, 'কি ব্যাপার?'

—'চা।' একটা বিচিত্র ভঙ্গীতে চোখ তুলে তপতী ব'ললো, 'আপনাকে চা দেবার কথাটা স্মরণ করিয়ে দিলেন বাবা।'

—'তার সঙ্গে মা কিছু যোগ ক'রে দিলেন না?' থেমে অরবিন্দ ব'ললো, 'আসলে তোমরা এতবেশী আতিথেয়তা দেখাও যে, শুধু এই জন্তেই ইচ্ছে থাকলেও সবসময় আসা হ'য়ে ওঠে না।'

—'তা আমাকে শোনাচ্ছেন কি? বুঝুন গে বাবার সঙ্গে। যান, ডাকছেন আপনাকে ও-ঘরে।'

—'যাচ্ছি, শোনো।'

স্বল্প কাছে এগিয়ে দাঁড়ালো তপতী।

ষিধা ক'রলো না অরবিন্দ, খানিকটা সামনের দিকে ঝুঁকে তার একখানি হাত টেনে নিল সে নিজের হাতের মুঠোয়। উচ্ছ্বাসের আধিক্যে কণ্ঠস্বর খানিকটা কেঁপে কেঁপে উঠছে তখন।

সমস্ত দেহটা কেমন যেন মুহূর্তের জগ্ন একবার আন্দোলিত হ'য়ে

উঠলো তপতীর, মুখের রক্তিম আভা আরও খানিকটা গাঢ় হ'য়ে উঠলো।

অরবিন্দ ব'ল্লো, 'মিথো বলোনি তপতী দেবী, কথা নিয়ে শুধু খেলাই ক'রেছি এতদিন; তার আড়ালে মনটা ছিল ঢাকা। কিন্তু মনের এ ঘোমটা অসহ্য। জানো তো, মন পাতাবার অবকাশ পাইনি কোনোদিন জীবনে। জগৎটাকে এতদিন অন্ধ চোখে দেখতাম। সে চোখের দৃষ্টিকে পরিবর্তন ক'রে দিল পিসীমা—যেদিন তাঁর চোখে প্রথম ভেসে উঠলে তুমি। আজ নিজের দিকে তাকিয়ে মনে হ'চ্ছে—আমি হয়ত আত্মবৈরাগ্য কাটিয়ে সংসারে সত্যিই কিছু দিতে পারি - সে সংসার যদি তোমায় নিয়ে গ'ড়ে ওঠে।'

কথা ব'লতে পারলো না তপতী। যে ভালোলাগাকে ভালোবাসা দিয়ে এতদিন নিজের মধ্যে লালন ক'রেছে সে, তার কোনো অভিব্যক্তির পথ ছিল না, আজও নেই। ভালো লাগতো, ভালো বাসতো একদিন সে শব্দপদকেও, কিন্তু সাংসারিক বন্ধন বাধা হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল সেখানে নিয়তি হ'য়ে। অরবিন্দের বেলায়ও কি তাই? কে দেবে এর সমাধান ক'রে?

থেমে অরবিন্দ ব'ল্লো, 'চূপ ক'রে রইলে কেন তপতী দেবী? আজ খেলা ক'রবার অবকাশ নেই কথা নিয়ে। এমন মুহূর্ত হয়ত বৈশীকর্ণ থাকবে না আমাদের জন্মে, বলো—সাড়া দিয়েছ আমার কথায়, বলো—ভালোবাসো আমাকে?'

এতটুকুও আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না তপতী। সমস্ত দেহটা মনে হচ্ছিল উন্মূলিত হ'য়ে প'ড়ছে কেমন একটা ঝড়ের দোলায়। স্পষ্ট বোধ ক'রতে পারছিল সে—অরবিন্দের হাতের মুঠোয় কী ক্ষুদ্র গতিতে কাঁপছে তার নিজের হাতখানি। ভালোলাগা একদিন রূপ নিয়েছিল ভালোবাসায়, ধীরে ধীরে সমস্তটা মন স'রে এসেছিল শব্দপদ'র দিক থেকে

অরবিন্দের দিকে। অরবিন্দের কথা, কথার ভাষা ধীরে ধীরে প্রাণসঞ্চার ক'রেছে তার মধ্যে, আকর্ষণ ক'রেছে তাকে প্রতিমূহুর্তে। কিন্তু নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে মায়ের দ্বিজিত রক্ষা ক'রে চ'লতে হ'য়েছে প্রতিমূহুর্তে। মনে-মনে চিন্তা ক'রে দেখেছে তপতী—তাদের আজকের এই সমস্তাবহুল জীবনে তার ব্যক্তিত্বের বিকাশের কোথাও অবকাশ নেই। জীবনে বেশী আদর পেয়েছে সে বাবার কাছে। জীবনে কোনোদিন কোনো কথা তার ঠেলে ফেলেন নি বাবা; কিন্তু আজ বাবার মুখের দিকে চাইতে গিয়ে স্তম্ভিত হ'য়ে যেতে হয়। নিজের কথা কেমন ক'রে সেখানে গিয়ে মেলে ধ'রবে সে ?

একসূত্রে নানা কথা এসে সমস্ত মনটার উপর চেপে ব'সলো তপতীর। এতটুকুও আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না সে। দেহ আর মন জুড়ে এতবড় ঝড় কোনোদিন বোধ করে নি তপতী।

বিহ্বল আবেশে আর-একবার উচ্চারণ ক'রলো অরবিন্দ : 'বলো—সাড়া দিয়েছ, বলো ভালোবাসো আমাকে, বলো !'

মূহুর্তের জন্ম একবার তার চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকালো তপতী। অলক্ষ্যে দু'ফোটা অশ্রু গড়িয়ে প'ড়লো সেই দৃষ্টির নিভৃত আকাশ থেকে। অরবিন্দের হাত থেকে ধীরে ধীরে সে মুক্ত ক'রে নিল নিজের হাতখানি, ব'ললো, 'বাসি।' তারপর দ্রুত পায়ে বাড়ীর ভিতরেই কোথায় একদিকে চ'লে গেল সে।

অরবিন্দ কতক্ষণ যে একই ভাবে ব'সে রইল, তা সে নিজেও জানতে পারলো না। এতদিনে মনে হ'লো একটা যুদ্ধ জয় ক'রে উঠেছে সে; মনটা তাই খুসীতে ভ'রে উঠ'ছিল যেমন, একটা অস্বাভাবিক ক্লাস্তি এসেও তেমনি ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন ক'রে ফেল'ছিল তাকে।

চকিতে আর-একবার গলা শোনা গেল নীলরতন বাবুর। এবারে আর তপতীকে নয়, অরবিন্দকেই ডাকছেন তিনি।

সতের

‘বাসি’ ব’লে ভালোবাসার যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সেদিন তপতী অরবিন্দকে, সেই প্রতিশ্রুতিই ক্রমে আত্মবিশ্বত ক’রে তুললো তাকে। সংসারের কোনো কাজেই যেন আজ আর তেমন ক’রে মন ব’সতে চায় না। সমস্ত চিন্তাকে আশ্রয় ক’রে ব’সেছে অরবিন্দ। অরবিন্দের কথা, অরবিন্দের হাসি, অরবিন্দের যুক্তি—কার সঙ্গে তুলনা ক’রবে তপতী? সত্যিই কি তুলনা হয় অরবিন্দদার? আত্ম-জিজ্ঞাসায় সংশয় নেই, আছে তন্ময়তা। কেউ যে এমন ক’রে কখনও সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন ক’রে স্বপ্ন এনে দিতে পারে জীবনে—ভালোবাসার প্রতিশ্রুতিতে ‘বাসি’ কথাটুকুর মধ্যেই তপতী আজ প্রথম খুঁজে পেল তার সার্থক আভাষ। বিবেল হ’লেই সমস্তটা মন যেন কেমন উন্মনা হ’য়ে ওঠে, প্রতীক্ষমান হ’য়ে ওঠে অরবিন্দের আসার পথ চেয়ে! ইচ্ছে হয় না তখন গিয়ে হেঁসেল আগলে ব’সতে। ইচ্ছে হয় কথার ডালি সাজিয়ে বারান্দায় গিয়ে একান্ত মনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুল ঝাঁচড়াতে। মনে প’ড়লো একবার সেদিনের কথাটা: ‘আল্গা চূলে তোমাকে কিন্তু বেশ দেখাচ্ছে। হাতে ক্যামেরা থাকলে একটা এক্সপোজার নিয়ে নিতাম!’—কথাটা কী নির্লজ্জের মতই না ব’লেছিল সেদিন অরবিন্দদা! কিন্তু আজ মনে হ’লো—হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রকাশকে যেন ঠিক ওভাবে না ব’লে খুলে দেখাতে পারেনি সেদিন অরবিন্দদা। রূপের জগতে সে যে একেবারেই অপাংক্তেয় নয়, বরং সেও যে কিছু রূপের দাবী ক’রতে পারে সংসারে—এ কথার প্রথম বলিষ্ঠ অভিব্যক্তি পেলো তো সে অরবিন্দদার কাছেই!—ভাবতে গিয়ে সমস্ত চেতনার মধ্যে যেন কেমন একটা অদ্ভুত মাদকতায় মদिर হ’য়ে ওঠে তপতী।

নীলরতন বাবু কিম্বা নয়নতারার চোখ এড়ালো না এটুকু। মেয়ের

মনের এই পরিবর্তনটুকু অতি-সহজেই ধরা পড়ে গেল তাঁদের কাছে। অনেক সময় কাছে বসে ডেকেও ভালো ক'রে সাড়া পাওয়া যায় না, তপতীর। কেমন অশ্রমস্বের মতো চোখ দু'টো মাত্র তুলে ধরে। সে-চোখের দৃষ্টিকে নীলরতন বাবু ভয় না ক'রলেও ভয় করেন নয়নতারা। বহুকালের বহু অভিজ্ঞতাকে পেড়িয়ে আজ তিনি এসে পৌছেছেন জীবনের বেলাশেষে। বয়সটা তো মেয়ের ভালো নয়! নীলরতন বাবু উপেক্ষা ক'রলেও উপেক্ষা ক'রতে পারেন না নয়নতারা। এ চোখের দৃষ্টিকে চেনেন তিনি। এ বয়সে মেয়েদের এমনটা হয়। কিন্তু হয় ব'লেই তিনি প্রশ্রয় দিতে রাজি নন মেয়েকে। চিরকালের হিসেবী মানুষ নয়নতারা। সংসারে কোনো-দিন হিসেবে ভুল করেন নি তিনি। লেখাপড়ায় এখনও ভালো এগোতে পারেনি তপতী, তারপর আজ যে রিক্ত বিপর্যস্ত অবস্থার মধ্যে দাঁড়িয়ে প্রতিমুহূর্তে বিক্ষত হ'তে হ'চ্ছে জীবন-ধারণের সমস্যা নিয়ে, সেখানে মেয়ের মনের এই আকস্মিক পরিবর্তনের সার্থক বিধানের পথ জেনেও সে-পথে এগোতে পা কেঁপে ওঠে নয়নতারার। নিভৃতে একসময় স্বামীকে কাছে ডেকে নিয়ে ব'ললেন, 'বুঝতে পেরেছ তো, মেয়েকে তোমার বয়সে ধ'রেছে। এবারে পারো তো বুঝিয়ে কিছু করো।'

—'কি ক'রতে পারি, বলো!' আশাহত মনে জীর মুখের পানে জিজ্ঞাসার দৃষ্টি তুলে ধরেন নীলরতন বাবু।

স্বভাবজাত কণ্ঠেই নয়নতারা ব'ললেন, 'একে তো ভুবে আছোই, কিছু যদি না-ই পারবে, তবে মরো। আমি আর চিন্তা ক'রতে পারি না।'

সত্যিই আজ আর বড় বেশী চিন্তা ক'রতে পারেন না নয়নতারা। নীলরতন বাবু বুড়িয়ে গিয়েছিলেন রাজার হাট ছেড়ে আসবার আগেই, নয়নতারা বুড়িয়ে গেলেন এই এতদিনে। ঘুম-ঘুমে জর লেগে আছে নিয়মিত গায়ে, চোখ দুটো ক্রমে কোটরগত হ'য়ে যাচ্ছে। অথচ আশ্চর্য যে,

অমৃধের সঙ্গে তাঁর প্রথম শক্রতা। ভবতারণ বাবুর পরিচিত একজন এল্, এম্, এফ্ ডাক্তারকে দিন দু'য়েক বাড়ীতে ডেকে এনে অমৃধের ব্যবস্থা ক'রেছিলেন নীলরতন বাবু, কিন্তু একটি বেলাও তা ভালো ক'রে গলা দিয়ে নামে নি নয়নতারার। লক্ষ্মী-নারায়ণের উপর চিরকাল তাঁর অচলা বিশ্বাস, লক্ষ্মী-নারায়ণের কৃপা না থাকলে হাজার অমৃধ বেঁটে খেলেও রোগ কখনও সার্বার নয়। অদ্ভুৎ যুক্তি নয়নতারার। সে যুক্তিকে অদৃষ্টের পরিণাম হিসেবে জোর ক'রেই একরকম স্বীকার ক'রে নিতে হয় নীলরতন বাবুকে। না নিয়ে উপায় নেই, এর বাইরে তিনি কিছু ক'রতে পারেন না, ক'রবার সাহসও নেই। ক্রমে তাই তিলে তিলে দেহ ভেঙে প'ড়ছে নয়নতারার। আজ আর আগেকার মতো সংসারের চিন্তায় মন দিতে পারেন না তিনি। অভ্যাসবশে অস্থস্থ শরীর নিয়েই যা ঘুরে ঘুরে লক্ষ্য করেন তিনি সংসারটাকে, তার বাইরে আর কিছু নয়।

জীবন কথায় নতুন ক'রে আর কিছু একটাও ব'লতে পারলেন না নীলরতন বাবু। এসব সম্পর্কে জীবনে অভিজ্ঞতাও তাঁর কম। চিরদিন সংসার ক'রেছেন বটে, কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধিতে কোনোদিন মাথাটাকে পাকা ক'রতে পারেন নি তিনি। অল্পতেই তাই বিচলিত হ'য়ে পড়েন, অথচ মজা এই যে, বিচলিত হ'য়েও ক'রবার মতো কিছু খুঁজে পান না তিনি। বিশেষ ক'রে তপতী সম্পর্কে চিরকালই একটু বেশী দুর্বল নীলরতন বাবু। তপতী ভিন্ন আর কোনো সম্ভান নেই তাঁর; ছেলে ব'লতেও সে, মেয়ে ব'লতেও সে। তাকে স্নেহ ক'রবেন না তো কাকে স্নেহ ক'রবেন তিনি? একসময় সন্মোহে কাছে ডেকে বসালেন তিনি মেয়েকে, জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'ক'দিন ধ'রে এমন উড়ো উড়ো দেখু'চি কেন তোকে, বল তো মা? কি হ'য়েছে খুলে বল, আমার কাছে তোর কিছু লুকোবার নেই; বল তো কি হ'য়েছে?'

—‘কই, কিছু না তো!’ ব’লে স্নান একটুকরো হাসলো তপতী।

—‘কিছু যদি না-ই হবে, তবে আগের মতো অমন সহজ স্নন্দর ভাবে হাসতে পারছি না কেন? কেন শুকনো শুকনো লাগছে সবসময় মুখ-খানি? আমার কাছে তোর লজ্জার কিছু নেই মা, সত্যি ক’রে বল তো লক্ষ্মীটি, কি হ’য়েছে?’—মেয়ের মাথার উপর দিয়ে কিছুক্ষণ হাত বুলিয়ে নিলেন নীলরতন বাবু।

ইচ্ছে হ’লো—একবার মনের কথাটাকে খুলে বলে তপতী। সংসারে বাবাই তার একমাত্র স্থান—যেখানে লুকোবার কিছু নেই। শঙ্কুদা সম্পর্কে চিরদিন মুখ বুজে ছিল সে, সে শুধু মুখ বুজে না থেকে সেখানে উপায় ছিল না ব’লে। জানতো—দুঃখ আসবে জীবনে, কিন্তু সে-দুঃখকে একরকম বাধ্য হ’য়েই একদিন বরণ ক’রে নিতে হবে। অথচ তেমন দিন যখন সত্যিই এলো, তার আগে এসেই হৃদয়ের সামনে দাঁড়ালো অরবিন্দদা। দুঃখের পথে সে পেলো সাস্থনা, পেলো নতুন ক’রে নিজেকে নিয়ে ভাববার অবসর। অরবিন্দদা সম্পর্কে বাবাকে কিছু খুলে ব’লতে বাধা কোথায়! বাবা তো একরকম কৃতজ্ঞতাপাশেই আবদ্ধ র’য়েছেন অরবিন্দদার কাছে! কিন্তু তক্ষুণি বৃকের ভিতরটা যেন একবার কেমন ক’রে উঠলো! মা’র কাছে কোনোদিনই সমর্থন পাবে না সে। চিরকাল অতিরিক্ত কড়া প্রকৃতির মাহুষ মা, তাতে অস্বস্থ। কোনো অসতর্ক মুহূর্তে হঠাৎ মুখিয়ে উঠতে গিয়ে হয়ত রক্তের চাপ বৃদ্ধি পাবে মা’র। মাঝখান থেকে তিলে তিলে নিজের মধ্যে অসহ্য যন্ত্রনায় গুম্বরে ম’রবে সে নিজে। সংসারে বাবাব কথা, বাবার অল্পমোদনটাই শেষ নয়; মা’র কথা ভিন্ন কোনো কাজই হবার উপায় নেই এখানে।

থেমে তপতী ব’ললো, ‘হাসি দেখেই বুঝি সব বুঝলে বাবা, মুখের কথাটা কিছু নয়?’

নীলরতন বাবু ব'ল্লেন, 'মুখ হ'চ্ছে মাহু র মনের আঁয়না। ওখানে তাকালে সব কিছুই স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। আমাকে কি তুই ভুলোতে পারিস্ মা ?'

—'তোমাকে ভুলোবো আমি, তাও কি হয় !' থেমে তপতী ব'ল্লো, 'শরীরটা ক'দিন ধ'রে ভালো যাচ্ছে না, তাই।'

—'শরীর ভালো না থাকলেও কি কিছু না ব'লে চূপ ক'রে থাকবি ?' নীলরতন বাবু ব'ল্লেন, 'দেখতেই তো পাচ্ছি, অদৃষ্টক্রমে আজ কি অবস্থার মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছি আমরা ! শব্দটা জেলে গেল, তোর মা'র শরীর ক্রমেই ভেঙে প'ড়ছে, তারপর তুইও যদি শয্যাশায়ী হ'য়ে পড়িস্, তবে আমি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবো, বল্ তো মা ?'—ব'ল্তে গিয়ে চোখের পাতা ছুঁটো একবার বেদনায় ন'ড়ে উঠলো।

সেটুকু লক্ষ্য ক'রলো কিনা তপতী, ব'ল্তে পারি না। স্বল্পক্ষণ থেমে সে শুধু ব'ল্লো, 'ভয় নেই বাবা, শয্যাশায়ী আমি হবো না।' তারপর মুহূর্তমাত্রও আর অপেক্ষা না ক'রে ত্রস্তে কোথায় একদিকে উঠে গেল তপতী।

দিনান্তের সূর্য্য তখন পশ্চিমে মুখ লুকিয়েছে। অরবিন্দ হয়ত এলেও আসতে পারে। হেঁসেলে বসিয়ে আজ তবে তাকে নিজের হাতে রুটি আর হালুয়া ক'রে খাওয়াবে তপতী।

হাম রে অন্ধ বাসনা !—অরবিন্দ ততক্ষণে বাগবাজারে তার পিসীমার হাত থেকে খাবারের প্লেটটা হাতে টেনে নিয়ে খেতে শুরু ক'রে দিয়েছে।

—'এই দু'দিনে স্ত্রী কোথেকে জোটালে পিসীমা, বলো তো ?'

—'ঐ তো মজা।' মুখ টিপে হেসে সুরমা ব'ল্লেন, 'একজন রেশনিং ইন্সপেক্টর থাকেন আমাদের এ পাড়াতেই, লোকটি ভদ্র। কথায় কথায় তোমার পিসেমশাই ব'ল্ছিলেন সেদিন স্ত্রীর কথা। কপাল খুঁড়ে

ম'রলেও তো আজকাল হুজি মেলে না বাজারে! সকালে ঘুম থেকে উঠেই বীকু আর ননী ঘ্যান্ ঘ্যান্ শুরু করে দেয়; পেট ভ'রবার মতো দিতে পারি না কিছু হাতে তুলে। ভদ্রলোক সেদিন নিজেকে থেকে এসেই দিয়ে গেলেন সেরখানেক হুজি, দাম সাধলেন তোমার পিসে-মশাই, কিন্তু নিলেন না।'

—'বাঃ, মন্দ নয় তো ব্যাপারটা। এমন ইন্সপেক্টার হাতে থাকলে তো রেশন-কার্ডের দায় থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়।' অরবিন্দ ব'ল্লো, 'দেখো তো একবার চেষ্টা ক'রে, চিনি পাওয়া যায় কি না সের পাঁচেক!'

—'কেন, উপঢৌকনের ব্যাপার আছে নাকি কিছু?' ব'লে হাসতে লাগলেন সুরমা।

অরবিন্দ ব'ল্লো, উপঢৌকন আবার কাকে দিতে যাবো! নিজের জগ্রেই রাখবো হোটেল, মাঝে মাঝে ইচ্ছে মতো রুটি দিয়ে মাখন দিয়ে খাবো।'

কিছুক্ষণের জগ্ৰ একবার অপলক দৃষ্টিতে তাকালেন এবারে সুরমা অরবিন্দের মুখের পানে, ব'ল্লেন, 'কথাটা যে কতখানি মিথ্যে, তোমার চোখ দেখেই তা বোঝা যায়। তার চেয়ে সোজাই বলো না কেন - চিনি দিয়ে মনের মানুষকে মজাবে।'

অরবিন্দ ব'ল্লো, 'দিন দিন তুমি বড় হয়ে হ'চ্ছে। কিন্তু, যাই বলো পিসীমা।'

হাসিতে ফেটে প'ড়লেন এবারে সুরমা : 'বিয়ে হ'লে এই ইয়ে আর থাকবে না। তখন যত ইচ্ছে ছ'জনে মিলে চিনি খেয়ো, ব'ল্তেও যাবো না।' তারপর হাসি থামিয়ে ব'ল্লেন, 'তারপর কি হ'লো, আমাকে নিয়ে যাচ্ছো কবে? তোমাকে ব'লে ব'লে আর পারি না।'

—'আর ব'ল্তে হবে না, এবারে খুব লীগ'গিরই তোমাকে ফিটনে

চাপিয়ে প্রসেশন ক'রে নিয়ে যাবো বেলেঘাটায়। আজকের মতো এখন উঠি।'

হাতের প্রেটটাকে এবারে মেঝের একপাশে সরিয়ে রেখে উঠে প'ড়লো অরবিন্দ।

আর একবার কথাটাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে স্বরমা ব'লুলেন, 'তা হ'লে অপেক্ষায় রইলুম কিন্তু, ভুলে যেয়ো না। চিনির কথাটা না-হয় ইন্সপেক্টারকে একবার ব'লতে ব'লবো তোমার পিসেমশাইকে। তুমি যেন দেবী কোরো না।'

—'না, দেবী কেন ক'রবো, দেখে নিও—এই হপ্তার মধ্যেই আস্চি।'

আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা ক'রলো না অরবিন্দ, চৌকাঠ পেরিয়ে সোজা সে রাস্তার মোড়ে এসে ট্রাম-স্টপেজে দাঁড়ালো, তারপর ট্রাম আসতেই সোজা উঠে প'ড়লো ফাষ্ট ক্লাশে।...

*

*

*

দিন কয়েক হ'লো নতুন এক পরিবার এসে আশ্রয় নিয়েছে নীল-রতন বাবুর বাড়ীর সামনের একটা পাকা বাড়ীতে। বাড়ীটা নাকি আগে থেকেই ভাড়া নেওয়া ছিল, লোক এলো এতদিনে। এলোও জাঁকজমক ভাবে। বাড়ীটায় ইলেকট্রিক-কানেকশন আছে। রেডিওর আওয়াজ শোনা যায় সকাল-দুপুর-রাত্রে। ইচ্ছে ক'রেই সম্ভবতঃ আওয়াজটাকে যতদূর সম্ভব বাড়িয়ে দিয়ে আত্মতৃপ্তি বোধ করেন বাড়ীর মালিক। অঞ্চলটা অপেক্ষাকৃত ফাঁকা ব'লে পাড়াটাকে গরম রাখতে চান তিনি গান-বাজনা দিয়ে।

অনেকসময় তা উত্সাহের হ'য়ে ওঠে নয়নতারার কাছে। বিশীর্ণ মনে কিছু আজ আর তাঁর ভালো লাগে না। যতক্ষণ পারেন, নিজের মধ্যে নিজে প'ড়ে প'ড়ে গোড়ান। তপতী কিন্তু ততক্ষণে মনে মনে

অনেকখানি আনন্দেরসে স্নান ক'রে গুঠে। তার সমস্ত একাকিত্বের মধ্যে গানের স্বরগুলো আসে তার কাছে সাস্বনা হ'য়ে। বেলঘাটার এ বাসায় এসে অবধি এ গানটুকু থেকেও সে বঞ্চিত ছিল; অরবিন্দের হোটেলের থাকতে এ্যাম্প্রিফায়ারে গান ভেসে আসতো শ্রদ্ধানন্দ পার্কের ওদিক থেকে, বেশ কেটে যেতো মুহূর্তগুলো; তার সঙ্গে ছিল অরবিন্দের অর্গান। কিন্তু না হ'লো তার নিজের গাওয়া, না হ'লো শোনা দু'টো অরবিন্দদার। দুস্তর বাধার মধ্য দিয়ে ক্রমাগত দিনগুলো এগিয়ে চ'লেছে সরিস্প-গতিতে। এতদিনে এখানে তবু যেন একটু প্রাণের আভাষ বিকীরণ হ'চ্ছে ও-বাড়ীর রেডিওর সুরে।

তেমন কিছু একটা আভাষ মাঝে মাঝে বোধ করেন নীলরতন বাবুও। ভারগ্রস্ত জীবন নিয়ে সংসার-চক্রের মধ্যে আজ রীতিমত বিষিয়ে উঠেছেন তিনি। কোনোদিকে কিছু ক'রবার নেই। ঘুরতে বাকী রাখেন নি তিনি কোনোদিকে। একটা জিনিষ তিনি স্পষ্ট লক্ষ্য ক'রেছেন—জীবন নিয়ে জুয়োচুরি চ'লেছে এখানকার বাজারে, লাল-বাজারের আইনের খাতা সেখানে একেবারে বন্ধ। অহনিশ হেঁটে হেঁটে জুতোর শুকতলা ক্ষইয়ে ফেললেও এখানে পাড় পাওয়া কঠিন। যে পথে পাড় পাওয়া যায়, সেটা হ'চ্ছে আত্মীয়তার সূত্রে লালদিঘীর আপিস—যেখানে একদিকে অসংখ্য কেরাণীর মস্তিষ্ক বুঁকে প'ড়েছে নথির পাতায়, অত্ৰদিকে ব্যাল্কনির কেবিনে শাসনকর্তার মাথার উপর ঘুরচে ইলেকট্রিক পাখা।—মাঝে মাঝে গানের আওয়াজ কানে ভেসে এলে অনেকটা তাই নিজেকে ভুলে থাকতে পারেন তিনি। আর ভুলে থাকতে পারেন—ভবতারণ বাবু যখন এসে আলবোলা হাতে বসেন রকে।

সেদিনও আলবোলায় বালাখানার গন্ধ ছড়িয়ে ভবতারণ বাবু এসে হাঁক দিলেন নীলরতন বাবুর উদ্দেশে। এমন গন্ধের প্রলোভন সম্বরণ

করা কঠিন। নীলরতন বাবু এসে কাছে বসতেই তামাক সম্পর্কে রাজীব মোহান্তকে নিয়ে কথালো হ'য়ে উঠলেন ভবতারণ বাবু।

নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'কই, আমাকে যে ব'ললেন নিয়ে যাবেন তার দোকানে, আর তো গেলেন না! গয়া আর বালাথানায় আপনি একাই পাড়া মাতিয়ে বসে থাকবেন, এই বা কেমন?'

আল্বোলায় ধুম-উদগীরণ ক'রে ভবতারণ বাবু ব'ললেন, 'কথা দিয়ে আমিই কি কম লজ্জায় আছি মশাই? ব্যাপার হ'লো কি জানেন, আপিস থেকে ফিরতে ফিরতেই সন্ধ্যা উৎরে যায়। এমন পয়সা নেই যে ট্রাম বাসে যাতায়াত ক'রবো। তাও তো এক পয়সা ক'রে ট্রামের ভাড়া বাড়িয়ে একেবারে সর্বনাশটি ক'রেছে পাব্লিকের। অথচ আশ্চর্য্য দেখুন, কেউ একটা প্রতিবাদ পথ্যস্ত ক'রলে না এর বিরুদ্ধে! যেমন আমাদের ফিরিস্কাইনান সরকার, তেমনি পাব্লিক। এ বয়সেও দোবেলা সমানে হেঁটে যাতায়াত করি মশাই বেলেঘাটা আর ডালহৌসি। সময় পাচ্ছি না একদম। র'ব'বার দিনটা আবার রাজীবের দোকান থাকে বন্ধ, এই হ'য়েছে মুশ্কিল। এখানকার দোকান-কর্মচারী-আইন জানেন তো,—একদিন পুরো ছুটি, আর একদিন অর্ধ বেলা। ছুটি নেই শুধু আমাদের।'—একটা ব্যর্থ হাসি হাসলেন ভবতারণ বাবু।

নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'শুধু আপনারটাই খাচ্ছি, এবারে যেদিন যাবেন, বরং আমার জন্তেও এক-পো আধ-সেরটাক সঙ্গে নিয়ে আসবেন। বলেন তো দাম দিয়ে রাখি।'

বাধা দিলেন ভবতারণ বাবু: 'না, না, এখনই দাম দিয়ে রাখবেন কি! আগে তো নিয়ে আসি, তখন না-হয় হবে। নিন্, ধরুন।' ব'লে আলগোছে আল্বোলাটা সামনে এগিয়ে ধ'রলেন তিনি।

নির্বিবাদে সেটাকে নিজের হাতে টেনে নিলেন নীলরতন বাবু।

ইতিমধ্যে সামনের পাকাবাড়ী থেকে হঠাৎ রেডিওটা শব্দায়িত হ'য়ে উঠলো। কারুর মুখেই কিছুক্ষণের মধ্যে বড় একটা কথা ফুটলো না। মুহূ মুহূ ধুম-উলসীরণ হ'তে লাগলে! আলবোলায়। সেই ধোঁয়ায় কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠলো রেডিওর শব্দ; গান নয়, যন্ত্র-সঙ্গীত নয়, কথা :

‘আজ আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের দিকে সমস্ত বাংলাদেশের দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'য়েছে। ব্রিটিশ-শাসনে একদিন যা ছিল বন্দীশালা, নির্ধম নির্বাসন-ভূমি, আজ তা রূপান্তরিত হ'য়েছে বাংলার উদ্বাস্তু-পরিবারদের আবাস-ভূমিতে। ফসল ফ'লে উঠ'চে গোচারণ-ভূমিতে।.....দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যুদ্ধনীতির কৌশলে আন্দামান যখন জাপানীদের দখলে ছিল, তখন জাপানীরা তাদের খাত্তশস্ত্রের যতটা সম্ভব ওখানেই জন্মাবার চেষ্টা ক'রেছিল। তারা কর্ণ চাליয়েছিল পোর্ট ব্লেয়ারের পাহাড়ের ঢালু পর্যন্ত। এখানকার সব চাইতে বড় পাহাড় হ'চ্ছে মাউন্ট হারিয়েট, ১১২৩ ফুট উঁচু। অসংখ্য রবার গাছে পরিকীর্ণ মাউন্ট হারিয়েট। গ্রীষ্মমণ্ডলে বঙ্গোপসাগরের মধ্যে ২১২ মাইল স্থান বোপে অবস্থিত ছোট ছোট শ' ছ'য়েক আর প্রধান পাঁচটি দ্বীপ নিয়ে এই আন্দামান; মোটামুটি পরিধি হ'চ্ছে আড়াই হাজার বর্গ মাইল। রেশন কার্ড অনুযায়ী মোট জনসংখ্যা হ'চ্ছে ১৬ হাজার; হিন্দু প্রায় ৭০০০, মুসলমান ৪০০০, খ্রীষ্টান ৩০০০, এবং ইন্দোনেশীয় ও ব্রহ্ম দেশীয়ের সংখ্যা প্রায় ২০০০। এখানকার প্রচলিত সাধারণ ভাষা হ'চ্ছে হিন্দী। পোর্ট ব্লেয়ারে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীরা প্রায় সকলেই বাঙালী। এখানকার গ্রামাঞ্চলে নতুন বসতির জন্ম পশ্চিমবঙ্গ সরকার

এ পর্য্যন্ত প্রায় ১২২টি উদ্বাস্ত-পরিবারকে পাঠিয়েছেন এস, এস, মহারাজা জাহাজে ক'রে। পোর্ট ব্লেয়ার বন্দর ক'ল্কাতা থেকে জলপথে ৭৮০ মাইল, মাদ্রাজ থেকে ৭৪০ মাইল আর রেঙ্গুন থেকে মাত্র ৩৬০ মাইল।...নানা দিক দিয়ে আকর্ষণীয় হ'য়ে উঠেছে আজ আন্দামান। এটা আজ শুধু দ্বীপপুঞ্জের সমষ্টিমাত্রই নয়, দেবতার আশীর্ব্বাদে আজ জনসমষ্টিতে প্রাণময় হ'য়ে উঠেছে আন্দামানের সাগরবিধৌত পর্ব্বত-পরিকীর্ণ মাটি। এ মাটি আজ বার বার আকর্ষণ ক'রছে, আহ্বান জানাচ্ছে বাঙালীকে।' ..

অত্যন্ত কৌতূহল নিয়েই এতক্ষণ নীরবে ব'সে ব'সে শুন্ছিলেন নীলরতন বাবু। এর কিছু আভাষ তিনি আগেও পেয়েছেন। শঙ্কুপদ তর্ক ক'রেছে এই নিয়ে, নিরুৎসাহ এনে দিয়েছে তাঁর মধ্যে। কিন্তু তিনি এখনও দৃঢ় বিশ্বাস রাখেন—পূর্ব্ববাংলা ব্যবচ্ছেদিত হ'য়ে বাংলার যে সংস্কৃতি আজ ম'রতে ব'সেছে, তা নতুন ক'রে নবশক্তিতে আবার রূপ নিয়ে দাঁড়াবে পোর্ট ব্লেয়ারের ঐ উর্ব্বর ভূমিতে; সেদিন মাউন্ট হারিয়েটের শিখর-চূড়ায় যে সূর্য্য দেখা দেবে, আবার তা নতুন ক'রে আলোক-বর্ষিক। জেলে দেবে সমস্ত ভারতের ঘরে ঘরে। এই প্রেত-রাত্রির অবসানে সমগ্র ভারত নতুন ক'রে জেগে উঠ'বে আবার বাঙালীর বেদোচ্চারণে। আসন্ন সেই দিনটিকে ছু'চোখে স্পষ্ট লক্ষ্য ক'রছেন নীলরতন বাবু।

আল্‌বোলাটা সামনের দিকে এগিয়ে ধ'রে জিজ্ঞেস ক'রলেন তিনি, 'আপনিও কি বিশ্বাস করেন না এ কথা?'

—'অবিশ্বাসের কিছু নেই। সর্ব্বভারতীয় ক্ষেত্রে আজ সব দিক থেকে মার খাচ্ছে বাঙালী। স্বাধীনতা-যুদ্ধে বাংলা যখন ফাঁসিতে ঝুলেছে,

জেলে পঁচে ম'রেছে, নির্বাসনে কাটিয়েছে ঐ আন্দামানে, ভারতের অগ্নি
প্রদেশগুলো তখন ব্যবসার পথে কাজ গুছিয়ে নিয়েছে কেবল। আজ
স্বাধীন ভারতে বাংলা যখন নিজের দিকে তাকিয়ে দেখতে গেল, দেখলো—
বৃহত্তর ভারতে তার স্থান কত সীমাবদ্ধ, কত সঙ্কুচিত হ'য়ে প'ড়েছে।'
থেমে ভবতারণ বাবু ব'ললেন, 'সব দিক দিয়ে বাংলাকে আজ জঙ্গ
ক'রবার জন্তে ষড়যন্ত্র চ'লেছে সমস্ত ভারত জুড়ে। অথচ মজা এই
যে, বাংলার দিক থেকে কোনো আন্দোলন উঠলেই তাকে বলা হয়
প্রাদেশিকতা। যে আন্দামানে একদিন বাঙালীর লালিত্রী জীবনের নিশ্বাস
পুঞ্জিভূত হ'য়ে উঠেছিল, সেই আন্দামান আজ তার জীবনের সঙ্গে গাঁথা
হ'য়ে গেল। এ কি আমাদের কম গৌরবের কথা!'

কথা ব'ললেন না নীলরতন বাবু, শুধু ভবতারণ বাবুর মুখের দিকে
তাকিয়ে অলক্ষ্যে একবার তৃপ্তির নিশ্বাস টেনে নিলেন বুকের মধ্যে।

আল্‌বোলা তার তামাক অনেকক্ষণই পুড়ে নিঃশেষ হ'য়ে গিয়েছিল;
এবারে আল্‌বোলাটাকে একপাশে সরিয়ে রেখে কিছুক্ষণ নীরবে ব'সে
রইলেন ভবতারণ বাবু। তারপর পুনরায় ব'ললেন, 'জীবন-মরণ সমস্যায়
প্রাণ আজ ওষ্ঠাগত হ'য়ে উঠেছে আমাদের। সমস্যা কি একটা!
এদিকে যে এপিডেমিক ভাবে প্লেগ ছড় হ'য়েছে ক'লকাতায়, তার কি
করা যায় বলুন? এসিড-পাম্প নিয়ে দৌড়োদৌড়ি ছড় ক'রেছে
কর্পোরেশন আর গভর্নমেন্টের লোক। কাল আপিস থেকে আমাদের
নোটিশ দিয়েছে টীকা নেবার জন্তে। আপনারাও নিয়ে নিন্ এবারে।
যেহকম এপিডেমিকের কথা শুনছি, প্রাণে না মরি—তাই শুধু ভাবছি।'

নানা কথার স্রুজে সেদিন যেন এরকম একটা ইঙ্গিত অরবিন্দও
ক'রেছিল। অনেকক্ষণ ধ'রে চেষ্টা ক'রলেন নীলরতন বাবু কথাটা মনে
ক'রতে। কতকটা মনে এলো, কতকটা এলো না। আসলে মাথাটা

আজকাল নানা চিন্তায় এত-বেশী ভারী হ'য়ে থাকে যে, কোনো কথাই সহসা মনে ক'রে ওঠা সম্ভব নয়। বড়-বেশী কঠিন চিন্তা কোনো দিনই মাথায় নিতে পারেন না তিনি, অথচ তার বোঝাটা আজ একেবারে কম ভারী হ'য়ে ওঠেনি। এবারে ভবতারণ বাবুর কথা শুনে রীতিমত আঁতকে উঠলেন তিনি। ব'ললেন, 'ক'ল্কাতাকে একদিন বন্দর হিসেবে ব্যবহার ক'রতো ইংরেজ। আজ ইংরেজ দেশছাড়া হ'য়েছে, ক'ল্কাতা হ'য়েছে এখন দ্বীপাস্তর। আমাদের জীবনে আন্নামানের প্রথম মহড়া এখানে। ইঁদুর নিয়ে তো ঘর ক'রছিই, এবারে তার বিষ-দাঁতের ক্রিম্যাটাই শুধু বাকি আছে।'

চোখ দু'টোকে বড় বড় ক'রে ভবতারণ বাবু ব'ললেন, 'বিষদাঁত কি মশাই, ভেবেছেন—ইঁদুর কামড়ালেই তবে প্রেগ হয়, এ মশাই রীতিমত নিওমোনিক্ প্রেগ, জার্ম্ লাগ'লেই অম্মনি আর কথা নেই।'

বুকের ভিতরটা একবার যেন কেমন কঁপে উঠলো নীলরতন বাবুর। সংসারে আজ তিনি যে কতখানি অসহায়, আর একবার নতুন ক'রে মনে হ'লো তাঁর। জীবন থেকে সব কিছু ছাঁটাই হ'য়ে গেছে। ছিল অনাদি, একরকম জোর ক'রেই তাকে তুলে দিয়েছেন তিনি বাড়ী থেকে; ছিল শঙ্খপদ—বামপন্থী রাজনীতি ক'রতে গিয়ে ধরা প'ড়লো সে দক্ষিণপন্থী সরকারের হাতে। অনভিজ্ঞ জীবনের একাকিত্বের মধ্যে দাঁড়িয়ে আজ কি ক'রতে পারেন তিনি? ব'ললেন, 'তা হ'লে উপায়?'

—'উপায় আর কি, ঈশ্বর ভরসা।' হেসে ভবতারণ বাবু ব'ললেন, 'উঠি এখন। ওদিকে আবার গৃহ-কর্ম কিছু কিছু বাকি আছে। ভালো লাগে না আর সংসার, মশাই।'

উঠে প'ড়লেন ভবতারণ বাবু।

সংসার ভালো লাগে কার? সংসার-চক্রের মধ্যে দাঁড়িয়ে কে চায় সংসার-আবর্তে নিমজ্জিত হ'য়ে থাকতে? এ গণ্ডী ছেড়ে বেরিয়ে প'ড়তে পারলেই যেন মুক্তি। মুক্ত বিহঙ্গমের মতো সে জীবনে যেন কোনো চিন্তা নেই, কোনো মায়া নেই, কোনো কর্তব্য নেই! কিন্তু সত্যিই কি নেই? মনে মনে একবার ভেবে দেখলেন নীলরতন বাবু।

অথচ তপতীর দৃষ্টিভঙ্গী কিন্তু একেবারেই আলাদা। সে চায় গণ্ডীর বন্ধনের মধ্যেই মুক্তি! ভালোবাসার মধ্যে সে চায় আজ জীবনের প্রতিষ্ঠা।

ইতিমধ্যে অরবিন্দ না এসে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছে একদিন অনাদির মারফৎ। লিখেছে—

তপতী দেবী, এতদিনের এ ডাকটাকে আজ যেন বাসি ব'লে মনে হ'চ্ছে। আমরা রুশিয়ায় জন্মালে ডাক্তাম তোমাকে ক্যাথারীণ ব'লে, এদেশে সে গরজটুকুও আজ অন্তরীণ অবস্থার মতো অসহ্যে। কি ব'লে ডাকি তোমায় বলো তো? দীপা, সূর্য্যশিখরা : কোন্টা? আমার কাছে দুটো নাম ঠিক একই যায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। তোমার নির্বাচনের ছোঁয়া পেয়ে সার্থক হয় কোন্টা—সেটুকুই শুধু দেখবার প্রতীক্ষায় আছি। আপিসে ক'দিন ধ'রে ওভারটাইম খাটতে হ'চ্ছে। না আসতে পারার এইটেই হ'চ্ছে বড় মানি, বড় ট্রাজেডি। এ হপ্তার শেষ দিক দিয়ে ওভারটাইম ফুরোবে, তখন সে টাইমটা বাঁধা রইল তোমার জন্য। কিছু মনে কোরো না যেন; ইতি—

চুপিসারে একসময় অনাদিকে জিজ্ঞেস ক'বুলো তপতী, 'অরবিন্দনা আপিস থেকে কখন ঘরে ফেরেন রে অনাদি?'

—'তা—আটটা সাড়ে আটটা তো হবেই; কোনোদিন ন'টার বেলও

বেজে যায় ঘড়িতে।’ জবাব দিতে গিয়ে কোথাও এতটুকুও অতিরঞ্জন ক’রলো না অনাদি।

একবার স্বগতোক্তি ক’রলো তপতী : ‘এতক্ষণ?’ তারপর থেমে ব’ললো, ‘ওতে বেশী টাকা পাওয়া যায়, তাই না-রে?’

বোকার মতো দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল অনাদি। তারপর ব’ললো, ‘ক’ল্‌কাতা সহর এটা, জানো তো দিদিমণি, কোথায় কি বেশী কম, কিছুই জানিনে। হয়ত বেশী টাকাই পাওয়া যায়, নইলে এমন ক’রে কে আর এমন গাঁধার খাটুনি খাটে।’

—‘হুঁ—’ কি একটা ব’লতে গিয়ে সহসা কি ভেবে হঠাৎ থেমে গেল তপতী। ইচ্ছে ক’রলো তার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে অরবিন্দদা সম্পর্কে। কিন্তু কেমন যেন লজ্জায় সঙ্কোচে সে কিছু-একটাও ব’লতে পারলো না।

অনাদি ব’ললো, ‘বাবুর কাছে তো সব সময় সব কথা ব’লে উঠতে পারি না। এবারে তুমি যদি একবার চেষ্টা করো দিদিমণি, তবে অনায়াসে আমি আবার তোমাদের বাসায় চ’লে আসতে পারি। দেখলাম—হোটেলের চাকরী করা আমার আর পোষাবে না, পঞ্চাশ টাকা মাইনে দিলেও না। এসব যায়গায় কাজ ক’রতে নেই দিদিমণি। বড্ড হারামীর চাকরী।’

—‘অরবিন্দদাকে ব’লেছ কিছু?’

—‘না বলিনি, ব’লে কি হবে! আসলে এখানে চাকরী করারই আমার আর ইচ্ছে নেই।’ অনাদি ব’ললো, ‘যদি এ বাড়ীর দুয়োরে আবার আগের মতো ঠাই পাই তো ঘরের ছেলের মতই দেখে শুনে সব ক’রবো। চাকরী আমি আর ক’রবো না।’

—‘আচ্ছা, এস তুমি এখন। বাবাকে ব’লে দেখি, কি হয়! খুব

লীগ্‌গিরই জানাবো তোমাকে এ বিষয়ে।' ব'লে অনাদিকে বিদায় ক'রে দিয়ে নিজের কি একটা কাজে অগ্রাহ উঠে গেল তপতী। উঠে গিয়ে আর একবার ধীরে ধীরে প'ড়লো চিঠিখানি : '...কি ব'লে ডাকি তোমায় বলো তো? দীপা, সূর্য্যশিখরা, কোন্টা?'—কি অভুৎ আবিষ্কার অরবিন্দদার! সূর্য্যশিখরা। জগতে এমন সুন্দর নাম থাকতে কেন তার নাম হ'লো তপতী? আর একবার মনে মনে উচ্চারণ ক'রলো সে নাম দুটোকে—'দীপা', 'সূর্য্যশিখরা।'—তার সমস্ত মনের মধ্য দিয়ে যেন বার বার ঝঙ্কত হ'য়ে উঠলো নাম দুটো। কেমন একটা মুগ্ধ আবেশে তার মধ্যে অনবরত বিচরণ ক'রতে লাগলো তপতী।

*

*

*

দিন দু'য়েক কেটে যেতেই ভবতারণ বাবুর কথার সত্যতা স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো।

সেদিন হঠাৎ ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠতে না উঠতেই কর্পোরেশনের লোকের হাঁকাহাঁকিতে সচকিত হ'য়ে উঠলেন নীলরতন বাবু। ততক্ষণে সামনের দরজা দিয়ে পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন ভবতারণ বাবু। ব'ললেন, 'বুঝলেন তো ব্যাপারটা, ব'লতে না ব'লতেই আর অপেক্ষা রইল না। এবারে লোকগুলোকে ভালো ক'রে ইঁহরের গর্তগুলো দেখিয়ে দিন বেশ আচ্ছা ক'রে এসিড স্প্রে ক'রে মাটি-চাপা দিয়ে যাক। সমস্তা তো আমার আর আপনার একই, অতএব চিন্তা ক'রে কোনো লাভ নেই।' .

ঘুমের জড়তা তখনও ভালো ক'রে কাটে নি নীলরতন বাবু। রাজ্জে কেন যেন ভালো ঘুম হয়নি, ভোরে উঠতে গিয়ে তাই কেমন অবসন্ন বোধ হ'চ্ছিল। বাড়ীর ভিতরে গিয়ে একবার চেষ্টা ক'রলেন তিনি গর্তগুলো আবিষ্কার ক'রতে।

কাছে এসে তপতী জিজ্ঞেস ক'রলো, 'ওরা কারা বাবা?'

লোকগুলোর পরিচয় দিয়ে নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'দেখ্ তো মা, ইঁদুরগুলো যাওয়া-আসা করে কোথা দিয়ে! সিদ্ধিদাতা গণেশের বাহন ব'লে এতদিন ইঁদুরের গায়ে হাত তুলতে ধর্মের ভয় ক'রেছি। এবারে তো দেখ্ চি, এই ইঁদুরই হ'য়েছে কাল। একবার গর্তগুলো খুঁজে দেখ্ তো মা, লোকগুলো আবার না চ'লে যায় তাড়াতাড়ি!'

খুঁজে খুঁজে প্রায় গোটা এগারো গর্ত বার ক'রলো তপতী। সেই সঙ্গে মনে মনে একবার শিউরেও উঠলো বড় কম নয়। এই জগ্গেই তবে কর্পোরেশন থেকে পুরস্কার ঘোষণা করা হ'য়েছিল? সাধ ক'রে ম'রতে যাচ্ছিল তবে তপতী! কেমন একটা আতঙ্কে যেন সহসা সারা গা কাঁটা দিয়ে উঠলো তার।

নীলরতন বাবু ততক্ষণে এসে আবার সামনের দরজায় দাঁড়িয়েছেন। ভবতারণ বাবু আর অপেক্ষা করেন নি। তাঁরও নিজের বাড়ী সম্পর্কে উৎকর্ষ আছে।

সামনের ড্রেনের পচা গন্ধে ছুষিত হ'য়ে উঠেছে এখানকার বাতাস। এ ড্রেনের সংস্কারের দিকে দৃষ্টি নেই কর্পোরেশনের। গভর্নমেন্ট আজ অনেকাংশেই কর্তৃত্বভার তুলে নিয়েছে তার। দৃষ্টি নেই কর্পোরেশনের নয়, দৃষ্টি নেই গভর্নমেন্টের। ফাঁকা ক'লকাতার নাগরিক জীবন আজ ভ'রে উঠেছে উৎপ্রেক্ষিত সত্তর লক্ষ জীবনের তপ্ত নিশ্বাসে। বীজাণু ঘুরচে আকাশে, বায়ুমণ্ডলে। সেই বায়ুর চাপ এসে আবদ্ধ হ'য়েছে পচা ড্রেনের এই গলিত জঞ্জালে। দিনে দিনে পুষ্ট হ'চ্ছে তাতে বীজাণুর বীজ-প্রাণ। মশা, মাছি, ইঁদুর, ছুঁচো—এরাও আজ চাচ্ছে মাহুষের মতই এখানে নাগরিক অধিকার। সেই অধিকার প্রতিষ্ঠায় বিদ্রোহের আওয়াজ তুলেছে তারা। বিবাস্ত্র আওয়াজ। এ বিষ থেকে পরিত্রাণ কোথায়, কোথায় সার্থক জীবনের জন্মশূচনা?

ঘুরে ঘুরে গর্তগুলোয় এসিড পাম্প দিয়ে একসময় বিদায় নিল লোকগুলো। এসিডের গন্ধে গর্ত ছেড়ে সাম্নে এসে একবার লাফিয়ে পড়লো দু'তিনটে ইঁদুর, ছোট ছোট শূয়োরের মতো আকৃতি। একরকম অনায়াসলব্ধভাবেই তারা শিকারে পড়ে গেল লোকগুলোর। কর্মস্থলে হয়ত এবারে কিছু একটা বিশেষ পদোন্নতিরই আশা র'য়ে গেল তাদের !

তপতী অস্তুতঃ মনে মনে একবার এমনটাই ভেবে নিল।

ভিতর থেকে একসময় নয়নতারা জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'ওরা কি ব'লে গেল রে তপা ? আর তো ইঁদুর দেখা যাবে না ছ' চোখে ?'

—'তা কি ওরাই জানে ভালো ক'রে !' তপতী ব'ললো, 'উপরওয়ালার অর্ডারে ওরা এসে কাজ ক'রে গেল, এই পর্য্যন্ত।'

স্বগতোক্তি ক'রলেন এবারে নয়নতারা : 'ইঁদুর ম'রতে স্বরু ক'রে আবার গন্ধ না হয় বাড়ীতে ! তবে কিন্তু আমি আর একদণ্ডও থাকতে পারবো না এখানে।'

ততক্ষণে নীলরতন বাবু এসে আবার স্ত্রীর পাশে ব'সেছেন ; সাঙ্ঘনার স্বরে ব'ললেন, 'ইঁদুর ম'রে গন্ধ কেন হবে বাড়ীতে, যে ভাবে এসিড দিয়ে গর্তগুলোর মুখ বুজিয়ে দিয়ে গেল, তাতে আর ইঁদুরের বাবারও সাধি নেই যে গর্ত ছেড়ে উপরে আসবে। তুমি নিশ্চিন্ত হও তপার মা।'

মনে মনে যে-বিশ্বাসের জোর নিয়ে কথাটা উচ্চারণ ক'রলেন নীলরতন বাবু, সেটা যে নিতান্তই তাঁর অনভিজ্ঞতাপ্রসূত মনের উক্তি, তা প্রমাণিত হ'য়ে গেল—যখন কথাচ্ছলে ভবতারণ বাবু অম্বার আলবোলায় তামুক সেজে নিয়ে এসে বসলেন সামনের রকে। ব'ললেন, 'না, না মশাই, কখনো তা ভাববেন না। এ একেবারে ব্রিটিশ-আমোলী ইঁদুর, এসিড ছড়ালেই কি শালারা যায়, দেখবেন—আবার কবে দৌরাঙ্গ্য স্বরু ক'রেছে !

ইতিমধ্যে ‘আর-ডবলিউ-এ-সি’তে খবর দিয়ে বরং টিকাটাই নিয়ে রাখুন। আপদ বিপদের কথা কিছু কি বলা যায় !’

কোন্‌ হুঃসময়ে কী মন নিয়ে যে কথাটা ব’ললেন ভবতারণ বাবু, তিনিই জানেন। নীলরতন বাবুর জীবনে সত্যিই একদিন তার যথার্থতার প্রতিফলন ঘটলো। দৈনিক খবরের কাগজে ‘আর-ডবলিউ-এ-সি’র নামোল্লেখ দেখেছেন তিনি বহুবার, কিন্তু নিজের প্রয়োজনে তাদের অস্তিত্বের সন্ধান কোথায় গেলে পাওয়া সম্ভব, তা তাঁর জানা নেই। ভবতারণ বাবু অবিশিষ্ট ঠিকানা দিয়ে রেখেছিলেন, কিন্তু সে-ঠিকানা কিছুমাত্র কাজে আসেনি নীলরতন বাবুর। অদৃষ্টকে ভগবানের হাতে ছেড়ে দিয়ে তাই খানিকটা নিশ্চিন্ত হ’তে চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু ভগবান নিজেই যখন একদিন তাঁর সেই নির্ভরশীলতার মূলে কুঠারাত হানলেন, তখন চোখে শুধু অন্ধকার দেখা ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পেলেন না নীলরতন বাবু।

নয়নতারার রোগবিশীর্ণ পাণ্ডুর দেহের কোন্‌ গ্রন্থিকে ছিন্ন ক’রে কখন যে নতুন বীজাণুর সঞ্চার ঘটলো তাঁর রক্তপ্রবাহে, কেউ জানলো না। আকস্মিক একটা বেলা মাত্র। দেখতে দেখতে গলার হু’পাশের গ্যাণ্ড দুটো ফুলে কমলা লেবুর মতো আকৃতি হ’য়ে উঠলো। যন্ত্রনায় প্রাণপণে চীৎকার ক’রতে শুরু ক’রলেন নয়নতারা। কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো নীলরতন বাবু একবার স্ত্রীর পাশে ব’সে সাস্থনার বাক্য প্রয়োগ ক’রতে লাগলেন, একবার উঠে দাঁড়ালেন ; ঘরে বোরিক আর তুলো ছিল, একবার মেয়ের উদ্দেশে ব’ললেন, ‘গরম জল ক’রে এনে কিছুক্ষণ ব’সে ব’সে মাকে সেক দিয়ে দে, অনেকটা আরাম হবে তাতে।’ দ্রুত উঠে গিয়ে তপতী সেকের আয়োজনই ক’রলো। কিন্তু যন্ত্রনার কিছুমাত্র উপশম হ’লো না নয়নতারার। সেই কখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ’য়ে গিয়েছিল, ক্রমে রাজি গভীর

হ'য়ে এলো। সেকের সরঞ্জাম শুধো একসময় মেয়েকে ঠেলে দিয়ে নয়নতারা ব'ল্লেন, 'উঠে একবার আমার লক্ষ্মী-নারায়ণের ফোটোখানি এনে আমার বুকে রাখ, তবে যদি কিছু যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাই!' তপতী উঠে গিয়ে তা-ই ক'রলো। কিন্তু লক্ষ্মী-নারায়ণ এতটুকুও রূপা ক'রলেন না। ছুটে এসে একবার ভবতারণ বাবুর পাশে দাঁড়ালেন নীলরতন বাবু : 'একজন ডাক্তার না হ'লে যে এখন আর কিছুতেই চ'লছে না! এখানে আপদ-বিপদে বন্ধু একমাত্র আপনি; আপনার কষ্ট হবে জানি, তবু সে কষ্ট তপার মা'র কষ্টের কাছে কিছু না। অমুগ্রহ ক'রে একবার যদি কোনো একজন ডাক্তার ডেকে দেন, তবে হয়ত তপার মা যন্ত্রণা থেকে কিছুটাও মুক্তি পেতে পারে!'

আশ্বাস দিয়ে ভবতারণ বাবু ব'ল্লেন, 'বিচলিত হবেন না, আপনি ঘরে যান, দেখি আমি ডাক্তারের কি ব্যবস্থা ক'রতে পারি!'

কিন্তু কী ক'রে বুঝবেন ভবতারণ বাবু—কেন এতবেশী বিচলিত হচ্ছেন নীলরতন বাবু! অনভিজ্ঞ জীবনে প্রতিমুহূর্তে সংশয়ের বোঝা ভারী হ'য়ে উঠে, জ্বাসে কঁপে উঠে বুক।

একসময় আভাময়ী এসে কিছুক্ষণের জ্ঞা কাছে ব'সে গেলেন নয়নতারার। কি যেন ভানুমতীরও আজ কী মনে হ'য়েছিল, মনের ক্রোধ বিসর্জন দিয়ে সেও মুহূর্তের জ্ঞা একবার এসে নয়নতারাকে দেখে গেল। কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে একবার উচ্চারণ ক'রলেন নয়নতারা : 'এ জীবনের খেলা হয়ত আমার হুরিয়ে এলো, আর যেন মুখ ফিরিয়ে থেকো না ভাই।'

উত্তরে ভালোমন্দ কিছু-একটাও ব'ল্লো না ভানুমতী। নীরবে এক-সময় আবার সে চোখের অন্তর্দ্বন্দ্ব হ'য়ে গেল।

ভবতারণ বাবুও নিশ্চেষ্ট হ'য়ে ব'সে ছিলেন না। ইতিপূর্বে তাঁর যে পরিচিত এল, এম, এক ডাক্তারকে এনে নয়নতারাকে দেখিয়েছিলেন,

তাকে পাওয়া এখন সম্ভব নয়। ডিস্‌পেন্সারী তার গোকুল বড়াল ষ্ট্রীটে। এখান থেকে কম দূর নয় গোকুল বড়াল ষ্ট্রীট : ধর্মতলা ক্রস ক'রে ক্রীক-রো'র পাশে। কাছাকাছিই খোঁজ ক'রে একজন নতুন এম্, বি পাওয়া গেল, চার টাকা ভিজিট। তাকেই সঙ্গে নিয়ে এলেন ভবতারণ বাবু। ম্যাণ্ডস্ পরীক্ষা ক'রে 'মাম্‌স্' ব'লে সন্দেহ ক'রলো ডাক্তার। যাবার সময় ঘুমের জগ্ন রোগিনীকে মর্ফিয়া দিয়ে গেল। ব'ললো, 'কাল সকাল সাতটায় আবার খবর দেবেন আমাকে।'

কিন্তু সকালের সূর্য্য উঠতে এখনও কত দেরী ! রাজি ক্রমে গাঢ় হ'তে গাঢ়তর হ'য়ে উঠে। নিশীথের নির্জনতায় চতুর্দিক শান্ত। কিছুক্ষণের জগ্ন একবার তন্ত্রা এসেছিল নয়নতারার, আবার স্বপ্ন হ'লো চীৎকার। পাগলের মতো কেবল ঘরে আর বাইরে ছুটোছুটি ক'রতে লাগলেন নীল-রতনবাবু। কেন ছুটোছুটি ক'রুছেন, কি মনে ক'রে ছুটোছুটি ক'রুছেন তিনি, এতটুকুও তা চিন্তা ক'রে পেলেন না নীলরতন বাবু। একবার মনে হ'লো—এ সময়ে যদি অনাদি কাছে থাকতো, যদি শম্ভুপদ জেলে না যেতো, অস্তুতঃ অবিন্দকেও যদি একটা খবর পাঠাতে পারতেন তিনি এই মুহূর্তে ! —দুঃখে নিজের মধ্যে নিজে অসার হ'য়ে প'ড়েছেন নীলরতন বাবু।

অতিকষ্টে একসময় নয়নতারা ব'ললেন, 'রাজার হাট ছেড়ে আসার পিছনে কি এত যন্ত্রনাও ছিল ! আমি যে আর পারছি না সহ্য ক'রতে। লক্ষ্মী-নারায়ণ আমার এতটুকুও মুখ তুলে তাকালেন না।' নিজের অলক্ষ্যেই লগ্ন হাতে ঘরের মেঝেয় ছুঁড়ে ফেললেন তিনি ফোটাখানিকে। ব'ললেন, 'হয় আমাকে গলা টিপে মেরে ফেল, নয় তো কিছুটা বিষ এনে দাও, থেয়ে যন্ত্রনা জুড়োই।'

এক একটি কথা এসে যেন হাতুড়ীর মতো আঘাত ক'রতে লাগলো নীলরতন বাবুর বুকে ! কি সান্থনা দেবেন তিনি স্বীকে ! রাজি প্রভাত না

হ'লে অমুখও তো কিছু সংগ্রহ ক'রতে পারছেন না তিনি ডাক্তারের কাছ থেকে। সকাল সাতটা যেন কিছুতেই আর এগোচ্ছে না ! এখন ক'টা হবে ? মনে মনে একবার অহুমান ক'রে নিলেন নীলরতন বাবু—হয়ত বারোটা থেকে একটার মধ্যে ! নিস্তরুণ থমথমে রাত্রি। কোথাও এতটুকু কারুর সাড়া শব্দ নেই। ভবতারণ বাবুরা পর্য্যন্ত দরজায় খিল এঁটে কখন ঘুমিয়ে প'ড়েছেন। এই নিশুতি নিরুন্ম রাত্রে একটি মাজই শব্দ মর্শ্ববিদারি হ'য়ে উঠচে—সে শুধু নয়নতারার যন্ত্রনাকাতর গোড়ানী। তাঁর সাথে সারা বিশ্বে জেগে আছে শুধু দু'টি প্রাণী : তপতী আর তিনি নিজে। কি ক'রবেন তিনি, কি করার আছে তাঁর ?

তপতী ব'ললো, 'ডেকে তুল'বো গিয়ে কি ও বাড়ীর লোককে ? যা হোক একটা কিছু তবু বুদ্ধি দিতে পারবেন।'

নীলরতন বাবু ব'ললেন, 'কত আর যন্ত্রনা দেবো অগ্রকে, বল তো মা ? দেখি আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে।'

ততক্ষণে গ্যাও দু'টো আরও অনেকখানি ফুলে উঠেছে নয়নতারার। এতক্ষণ সশব্দে তবু চীৎকার ক'রতে পেরেছেন তিনি, এখন ধীরে ধীরে সেটুকুও রোধ হ'য়ে আসচে। একটা অশ্রুট গোড়ানীর সঙ্গে অনবরত ছটফট করছেন তিনি বিছানার এক পাশ থেকে আর একপাশ পর্য্যন্ত। মাঝে মাঝেই উন্টে আসচে চোখ দু'টো।

অসহায়ের মতো আবার এসে ভবতারণ বাবুর দরজায় করাঘাত ক'রলেন নীলরতন বাবু। জেগে সাড়া দিলেন ভবতারণ বাবু, কিন্তু আর উঠে এলেন না ; বিছানা থেকেই ব'ললেন, 'এতরাত্রে আমি উঠে এসে আর কি ক'রবো, পারেন তো আর-একবার গরম সেক দিতে চেষ্টা করুন। কাল সকালে বরং ডাক্তারকে আর-একবার 'কল্' দিয়ে আনিয়ে যা-হয় করা যাবে।'

ইতিমধ্যে মনে মনে হয়ত একবার অনুমান ক'রে নিয়েছিলেন তিনি নয়নতারার রোগটাকে। নিজের মধ্যে শিউরেও উঠছিলেন বড় কম নয়। যদি তেমন কিছু হয়, তবে যে আশঙ্কার কারণ আছে তাঁর পরিবারেও।— পাশ ফিরে আবার চোখ বুজলেন ভবতারণ বাবু।

মাথাটা অনবরত ভন্ ভন্ ক'রে ঘুরচে নীলরতন বাবুর। বুদ্ধি হতমান, বিবেক বিপর্যস্ত, মস্তিষ্ক ব'লে এখন আর কিছু নেই। অনবরত কানের দু'পাশ থেকে শিরা দু'টো শুধু লাফাচ্ছে, আগুনের তাপ উঠ'চে দু'কানের মধ্য দিয়ে ব্রহ্মতালুতে। প্রথর রৌদ্রতাপের জ্বালায় মতো ঝাঁঝ ক'রছে ব্রহ্মতালুটা। জ্বর পাশে ব'সে একবার জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'কিছু ব'লবে আমাকে ?'

অনেক কষ্টে অনেকক্ষণ চেষ্টা ক'রে নয়নতারা একবার অক্ষুটকণ্ঠে উচ্চারণ ক'রলেন, 'আমি যাচ্ছি, তুমিও পালাও এখান থেকে। নইলে ম'রে যাবে, বাঁচ'বে না, এ দ্বীপের মাটি এতটুকুও প্রাণে বাঁচ'তে দেবে না তোমাকে আর তপাকে। আমি যাচ্ছি, তপাকে দেখো।'

সত্যিই চ'লে গেলেন নয়নতারা। অলক্ষিত একটা মুহূর্তে সমস্ত যজ্ঞনার অবসান হ'য়ে গেল তাঁর। সংসার নিয়ে আর তাঁর চিন্তা নেই, এ জীবনের সকল দুঃখ-সুখের উর্দ্ধলোকে গিয়ে এতদিনে স্বস্তির নিশ্বাস নিতে পারলেন তিনি। সেখানে কলহ নেই, শৈশ্রাচার নেই, রাষ্ট্র নিয়ে দ্বন্দ্ব নেই, কালনেমির লঙ্কাভাগে সেখানে রুদ্ধশ্বাসে বিষিয়ে ওঠে না পূর্ব আর পশ্চিম—পাকিস্থান আর ভারতরাষ্ট্র। মহা শান্তির লীলাবাস সেখানে।

ঘরের মেঝেটা ততক্ষণে তপতীর তপ্ত অশ্রুতে ভেসে গেছে। চীৎকার ক'রে বুক চাপড়ে কাঁদছে তপতী : 'আমাদের ফেলে তুমি কোথায় চ'লে গেলে মা, ওমা, মা গো —!'

কিন্তু এতক্ষণে এসে কণ্ঠের ভাষা রুদ্ধ হ'য়ে গেছে নীলরতন বাবুর।

জীর প্রাণহীন দেহখানি স্পর্শ ক'রতে গিয়ে দু' ফোটা অশ্রু গড়িয়ে গালের দু'টো পাশ ভিজ়ে গেল তাঁর। জীবনে বহু আশা নিয়ে একদিন সংসার বেঁধেছিলেন তিনি। রাষ্ট্রের কঠিন অজ্ঞোপচারে সে সংসার তচ্‌নচ্‌ হ'য়ে গেল। নতুন ক'রে আবার জীবনটাকে গুছিয়ে নিয়ে স্থিতপ্রজ্ঞ ধ্যানীর মতো মনে মনে কল্পনা ক'রছিলেন তিনি শাস্তি প্রতিষ্ঠার, কিন্তু সূদিনের সুখ-স্বপ্নকে তাঁর কুজ্ঞাটিকায় ভ'রে দিলেন অদৃষ্ট-দেবতা। হায় রে জীবন !

ধীরে ধীরে পূর্বের আকাশ ফর্সা হ'য়ে এলো। প্রথম উষার বায়স-কুজনে ধীরে ধীরে জেগে উঠলো ঘুমন্তপুরীর মানুষেরা।

একসময় ভবতারণ বাবু এসে খানিকটা সমবেদনা জানিয়ে গেলেন : 'জীবনটা কিছু নয়, অদৃষ্ট-লক্ষে শুধু ঘুরচি আমরা অনবরত। জীবনটাকে আপনিও তো এই বয়স অবধি কম দেখলেন না, আপনাকে সাঙ্ঘনা দেবার কিছু নেই। প্রকৃতিস্থ হ'তে চেষ্টা করুন ; মিথ্যে ভেঙে প'ড়বেন না।'

কিন্তু কথাগুলো কি সত্যিই শুনতে পেলেন নীলরতন বাবু ? এতটুকুও তাঁর কানে গেল ব'লে মনে হ'লো না। অশ্রুহীন অপলক নেত্রে অনেকক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে থেকে শুধু ব'ললেন তিনি, 'সব শেষ হ'য়ে গেল ভবতারণ বাবু, সাতটার গিয়ে আর ডাক্তারকে খবর দিতে হ'লো না।'

বেশীক্ষণ অপেক্ষা ক'রবার মতো অবকাশ ছিল না ভবতারণ বাবুর। উঠে গিয়ে একসময় তিনি জীকে পাঠিয়ে দিলেন। নীলরতন বাবুর শোকাচ্ছন্ন সংসারে আজ আর তপতীর দিকে তাকাবার মতো প্রাণীটি পর্য্যন্ত নেই।

ক্রমে সূর্য্যতাপে চতুর্দিক সচকিত হ'য়ে উঠলো। পূর্ব্ব দিগন্তের সূর্য্য ধীরে ধীরে মধ্যাকাশের দিকে এগোতে শুরু ক'রেছে। বেলা বাড়ছে একটু একটু ক'রে।

তেমনি একটু একটু ক'রে রক্তের চাপ বাড়ছে নীলরতন বাবুর শোক-বিহ্বল দেহে। মেয়েকে হাতের কাছে টেনে একবার ব'ললেন, 'চোখ মুছে ফেল মা; সংসারে তুই যা হারালি, তা আর ফিরে পাবিনে; কিন্তু আমি? আমিই কি কম হারলাম রে! চোখ মোছ, চোখ মুছে শান্ত হ মা। আমরা দু'জন ছাড়া আমাদের যে আজ আর কেউ নেই রে সংসারে।'।

সহসা যেন কেমন একবার উৎকর্ষ হ'য়ে উঠলেন তিনি।

বাইরের দরজায় ফিটনের বেল বাজছে : ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং।—

শেষ রাত থেকে সমস্তগুলো দরজাই খোলা ছিল। হ-হ ক'রে হাওয়া এসে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল ঘরের ভিতরটা। সহসা তেমনি এক ঝলক দম্কা হাওয়ার মতই ঘরে এসে দাঁড়ালো অরবিন্দ, পিছনে তার বাগ্‌বাজারের পিসীমা—স্বরমা। কিন্তু এ কোথায় এসে দাঁড়ালো তারা?

চীংকার ক'রে কেঁদে বুক ভাসিয়ে তপতী ব'ললো, 'এতদিনে পিসীমাকে নিয়ে এলেন, কাল কেন এলেন না অরবিন্দ দা? মার সঙ্গে অন্ততঃ শেষ দেখাটুকুও তবে হ'তো।'।

অরবিন্দ কি ব'লবে, বুঝতে পারলো না। বিশ্বয়ে বেদনায় বিহ্বলতায় হতবাক হ'য়ে গেল সে। পিসীমার কাছে সত্যিই কি সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা ক'রতে পারলো? এমন একটা বেদনাকর অবস্থার জন্ম যে সে একটু আগে পর্য্যন্তও প্রস্তুত ছিল না। অনেক আশা নিয়ে এসেছিল সে, অনেক আনন্দ নিয়ে এখান থেকে সে ফিরবে। কিন্তু এ কী নিয়ে আজ ফিরতে হ'চ্ছে তাকে? এমন একটা মুহূর্তে কিছূ ব'লেও কি প্রবোধ দেওয়া যায় শোক-সন্তপ্ত চিত্তকে? পায়ের নিচে মনে হ'লো—ঘরের মেঝেটা কেমন বরফের মতো হিম-শীতল হ'য়ে উঠেছে, সঙ্কুচিত হ'য়ে আসচে পা দু'খানি, শির-শির ক'রে উঠচে পায়ের নিচে থেকে ব্রহ্মতালু পর্য্যন্ত। একবার

পিসীমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন লক্ষ্য ক'রতে চেষ্টা ক'রলো অরবিন্দ, দেখলো—কক্ষণায়, দুঃখে মুখখানি ভ'রে উঠেছে পিসীমার। জ্বস্তে এগিয়ে গিয়ে তপতীকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ব'সলেন তিনি।

নীলরতন বাবুর মুখে এতটুকুও কথা নেই। অগ্নদিন হ'লে সাদর অভ্যর্থনা ক'রে বসাতেন তিনি অরবিন্দকে। তার কাছে কি কম ঋণ নীলরতন বাবুর? কিন্তু আজ তার অভ্যর্থনার সমস্ত প্রয়াসকে কে যেন ভিতর থেকে সজোরে রাশ টানছে! লক্ষ্য ক'রে দেখলো অরবিন্দ—কেমন একটা অক্ষুট শব্দ শুধু চাপা গোড়ানীর মতো অনবরত মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসচে নীলরতন বাবুর। চোখে অশ্রুর চিহ্নমাত্র নেই। তিনি হাসছেন না কাঁদছেন, বুঝ'বার উপায় নেই।

অনেকক্ষণ ধ'রে একইভাবে বেদনা-বিহ্বল চিন্তে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল অরবিন্দ। নীলরতন বাবুর চোখের দৃষ্টি এসে চকিতে একবার ঠিকরে প'ড়লো তার চোখের 'পরে। নীরবে যেন তার মধ্যেই তিনি তাঁর বুক নিঙ'ড়ানো সমস্ত কথার পরিসমাপ্তি টানলেন। জীবন ভ'রে অনেক কথা ব'লেছেন নীলরতন বাবু, আজ তাঁর সমস্ত কথার অবসান হ'য়ে গেছে। শব্দ-ব্রহ্মময় এই মহাবিশ্বের হৃদ-স্পন্দনকে অবচেতন মনের মধ্যে গেঁথে নিয়ে আজ হয়ত সত্যি সত্যিই স্থিতপ্রজ্ঞার দিন এে ছে তাঁর।

হতমান জীবনের ধূসর সায়াক্স-বেলায় দাঁড়িয়ে বিবেকের নির্মম কষাঘাতে আজ রীতিমত বোবা হ'য়ে গেছেন তিনি।

সমাপ্ত

